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GRANDI ITALIANI E GRANDI SACRIFIZI PER LA PATRIA 


Soglio sfogliare con curiosità i libri di recente pubblicazione, nei 
quali l’autore o l'argomento parlano alla mente o commuovono il 
cuore. E sulla mia riva solitaria del Garda, ove i flutti della vita giun- 
gono in len‘e ondulazioni, in mormorii sommessi, ove lo spirito è 
più calmo e più sereno il giudizio, come distinguo l’oro dall’orpello, 
i giganti dai pigmei, la luce degli astri dal freddo bagliore artificiale! 

Oggi mi è giunto il primo di una lunga serie di volumi (sette 
almeno) che pubblica Luigi Luzzatti, il maestro venerato. Sì inti- 
tola: Gramli Italiani - Grandi sacrifici per la Patria, ed è stampato 
dallo Zanichelli in elegante e nitida edizione. Ma il libro è rimasto 
chiuso a lungo sotto i miei occhi, poichè all'anima meditativa splen- 
deva dinanzi l’idea sublime della Patria, come l’insigne scrittore l'ha 
sempre concepita e amata sino al sacrificio. Io conoscevo già il som- 
mario del libro e quasi tutti i capitoli luminosi; gli fui discepolo, gli 
sono amico e collega, e col suo affetto per me, fatto di tante memorie, 
della comune fede nell’umana bontà e nel culto della Patria, di no- 
stalgici sospiri per Venezia, la città natìa di entrambi, di molte 
angoscie e di altrettante speranze, egli soleva comunicarmi quasi 
sempre i suoi scritti, man mano che la mente feconda li creava per 
immortalare un maestro, per illustrare un’azione, per dar forma a 
un'idea nuova. E pure il mio intelle'to aveva sete di immergersi una 
volta ancora in quelle pure onde di luce, di verità, di amore; ma il 
pensiero restava ostinatamente fisso nella figura veneranda che ha 
l'aspetto degli antichi patriarchi, mentre nell'occhio profondo e illu- 
minato passa talvol'a lo spirito veggente dei profeti. Egli guarda 
dall'alto per veder più lontano; perciò giudica uomini ed eventi in 
modo diverso dai comuni pensatori. Così avviene che talvolta lo tro- 
viamo eccessivamente triste e pensoso, laddove altrove sorride 
del nos‘ro pessimismo e ci rincora. Nel santuario del suo stud'o egli 
veglia sulla Patria, la soffre e l’adora, l’aiuta e la difende, In quella 
splendida solitudine è cercato, sentito dai discepoli, sovente evocato 
da chi soffre e dai perseguitati. E tuona la voce mite le solenni pro- 
teste con'ro i Governi oppressori, contro le tirannidi religiose, contro 
ogni forma di ingiustizia, coi piccoli diventa dolce, coi miseri si vela 


Nora. — È il titolo del primo volume che pubblica lo Zanichelli di Bo- 
logna e sarà seguito da altri sei contenenti gli scritti principali di Luci 
Luzzatti e le sue Memorie. Il secondo volume, che è in corso di stampa, esa- 
mina i problemi religiosi del nostro tempo anche rispetto al diritto costitu- 
zionale. (N. d. It). 
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di tristezza. Riacquistiamo la fede nel bene, la certezza di una 
umanità migliore, la consolazione della vita eterna accanto a questo 
grande, che ha la nostalgia del Cielo. Con lo sguardo fisso nelle su- 
preme altezze, pare gli cantino nel cuore tutte le note diverse di 
quell’arpa (così egli definisce le religioni), che si accordano in ar 
monie celesti. 

La prima parte del volume con:iene le commemorazioni dei 
Grandi Italiani, fatte nel corso di quasi mezzo secolo; sono tutti uo- 
mini eccelsi o di somma dirittura e amor di Patria; alcuni maestri, 
altri compagni di battaglia, tutti emergono circonfusi di luce, e a 
lui si deve se il r.corde di taluno è ancora vivo fra noi. 

Le figure di Quintino Sella e di Marco Minghetti, suoì maes'ri 
politici, venerabili e venerati, vengono tra i primi per importanza, 
primissimi per ordine di tempo. Marco Minghetti, indimenticato suo 
padre spirituale, risuscita in una mirabile investigazione, che ha la 
forma di prosa, ma suona al nostro orecchio come dolcissima poesia, 
cireonfuso di quella luce ideale che aveva dato la impronta alla sua 
vita, all'opera degna dell'eredità di Cavour. Il grande discepolo fe- 
dele, commemorando il maestro all'Accademia dei Lincei nel 1887, 
così ne parla : 


Qui sorride ancora, sottuso di dolcezza e splendido di dignità, il 
volto di Marco Minghetti e ci affida «di quell’alto ideale di giustizia 
che Egli aveva nel pensiero. Indipendenza, libertà e arte, sacrifizio 
e disinteresse..... di questi divini elementi si è composta l’Italia ideale 
e ha vissuto anche prima di prender posto fra le Nazioni: di questi 
divini elementi si compone la vita di Marco Minghetti. Ei riverbe- 
rava la patria nella pura e armonica varietà delle sue note più ec- 
celse..... 


Il discepolo prediletto di Marco Minghetti (a sua volta discepolo 
amato di Camillo Cavour), il Luzzatti, oltre che per intrinseche so- 
miglianze, si riallaccia anche per tal guisa al sommo statista pie- 
montese. 

L'altro finanziere principe, maestro non meno amato, Quintino 
Sella, ispira al Luzzatti queste parole commosse: 


... Ogni grande anima ha il suo «numen ignotum » e il nume 
ignoto di Quintino Sella era l'altezza del carattere... Questo ferreo Mi- 
nistro delle Finanze apparteneva a quella categoria di uomini così 
buoni per natura che i precetti della morale e della religione paiono 
per loro superflui. Uomini nè al divino castigo, nè alla punizione le 
gale, nè alla pubblica riprovazione usi a pensare per scansar il male 
e per operare il bene; uomini che si comportano con la più ideale 
probità senza far uso per stimolante della parola dovere. Da ciò 
traeva il culto assoluto del vero, del bello, del buono che contempe- 
rava l’indole positiva del suo ingegno. Nei suoi discorsi accademici, 
alpinistici e in alcuni dei parlamentari, segnatamente in quello del 
ISS1 per il concorso del Governo alle opere pubbliche di Roma, dav- 
vero monumentale, l’idealità scientifica acquista i caratteri del fer- 
vore religioso; ed è lecito dubitare se mai la parola umana in altri 
Parlamenti si alzasse a più eccelsi voli, spaziando negli infiniti se- 
reni della scienza. Quel Ministro delle Finanze così duro e minuto, 
quel positivista era un mistico..... Fra un mistico anche pel suo amore 
delle montagne; l’alpinismo gli era uscito dal euore prima che dal 
cervello; nacque palpito prima di maturarsi in una grande istituzione 
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nazionale, palestra di virili esercizi, igiene dell’anima e del corpo. 
La solitudine delle montagne !..... Dopo aver trattato con le umane 
passioni, con le umane doppiezze, cercare anelanti quella solitudine 
intemerata, dove nessuno ci vede e ci parla, e nei silenzi ineffabili 
si ascoltano soltanto le melodie ignote della propria anima, invano 
evocate tra lo strepito del mondo, in questa bassa valle di lagrime. 
L'alpinista era pari all’uomo morale; in alto, in alto, ogni altezza 
guadagnata era sprone a nuove esplorazioni ; delle ali all'anima per 
volar sempre meglio nei cieli della verità, della lena ai piedi per sa- 
lire su cime sempre più nuove e difficili, dalle vette del Monviso alle 
vette del Cervino; l’intentato lo tentava, quando era eccelso, nelle 
lettere, nelle scienze, nella finanza, nell’alpinismo, in ogni cosa. Quin- 
di con la maggiore naturalezza lo scienziato, dopo la misura dei cri- 
stalli, rinnovava Vl Accademia dei Lincei; lValpinista saliva le cime 
del Cervino; l'economista fondava le Casse di Risparmio postali e le 
Ncuole professionali ; il finanziere ci portava al pareggio; l’uomo di 


Stato a Roma..... In ogui cosa, e quindi anche nella finanza, ei si 
guardava dal « parere » per educarsi all’« essere »..... È così bello e 


seducente anche solo il parere coraggiosi e generosi senza esserlo ve- 
ramente, che si capisce come in questo semplice argomento sia ri- 
posto il miglior omaggio alla generosità, al coraggio e a tutte le doti 
più nobili dell’uomo. Ma che s'abbia a parere per tanti anni tutt'altro 
da quel che si è, che si abbia a parere gretti, inesorabili, avari, cru- 
deli, quando sovrabbondano nell'anima le aspirazioni più nobili € 
si serve ad esse nell’opera e nell’esercizio quotidiano della vita, è tal 
sacriticio- che basta esso solo all’immortalità del nome, se il nome, la 
fama e l'immortalità potessero avere un gran valore per chi, come 
lui, affrontava tutta l’impopolarità di cui è capace un Ministro in 
argomento così poco filosofico e poetico, qual è il denaro dei contri 
buenti, ma del quale i contribuenti sogliono essere teneri e gelosi 
forse al pari del nome e della fama, e quasi non direi, della immorta- 
lità..... Non volle parere, ma essere, ecco più particolarmente tutto 
il suo elogio ; e questa altezza si può misurare solo dai bassi fondi 
nei quali le affettazioni letterarie, le menzogne politiche, le lustre 
tinanziarie e i paradossi sociali minacciano di oscurare per molto 
tempo le sembianze di ciò che è vero, retto, onesto. 


Questi due sommi lo introdussero, giovane ancora e immaturo 
all’età parlamentare, nella vi'a politica; furono i padri spirituali 
che videro nella prodigiosa mente giovanile tutta la potenza dell’in- 
gegno, nel cuore la coscienza e la energia dell'apostolo. 

E un senso di profonda venerazione mi invade, quando giungo 
all’apoteosi di un altro grande, angelico maestro, Giorgio Politeo. 
Questi dischiuse la giovinetta anima del Luzzatti, portandola alle 
supreme vette del pensiero, gli ispirò la curiosità feconda degli studi 
religiosi e filosofici. Il Politeo vide, primo forse, quella luce interiore, 
ne fece il discepolo prediletto, teneramente amato fino all'ultimo 
istante di sua vita. E fu bene che proprio il Luzzatti rivendicasse 
al Socra'e veneto il primato nella nuova filosofia dell’Inconscio. 
Così comincia l'altissima orazione, detta a Venezia sotto gli auspici 
dell'Istituto di Scienze, Lettere ed Arti, che io avevo allora l'onore 
di presiedere: 


Alto della persona, gli occhi lucenti di indulgente bontà, tesi 
sempre in alto quasi cercassero l'origine celeste, della quale pativa 
la nostalgia, noi Veneziani vedevamo con gioia spirituale Giorgio 
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Politeo passeggiare per le vie della nostra città come un reduce dagli 
orti di Getsemani o dal Portico di Atene. Egli intrecciava in mistico 
serto la filosofia con la fede. cosicchè a nessun altro, meglio che a lui, 
si addice l’onore di aver saputo innestare le rose dell’Ellade sulle 
spine della Galilea. Pareva un Socrate redivivo; con voce soave ci 
parlava come il pensatore ellenico ai suoi discepoli liberatori della 
ragione umana, contemperando le più ardue ricerche sulle riposte 
facoltà della nostra essenza morale con meravigliose interpretazioni 
del Vangelo; con lui conversando era agevole il salire dalla terra al 
Cielo e il ridiscendere dal Cielo alla terra. Uomini siffatti compiono 
una missione di santità scientifica; hanno l'ufficio di offrire le prove 
visibili del divino incarnato nell'umano..... Oh! quale di noi dimen. 
ticherà quelle giornate davvero liberatrici del nostro spirito dai pre- 
giudizi dominanti nelle scuole, dalle intolleranze dogmatiche, egual. 
mente cieche, asserite in nome delle Inquisizioni eeclesiastiche o lai- 
che quando a suo modo, cioè con altissimi ideali, ci spiegava nella 
nova dottrina le intuizioni del Santo, dell’arte, della poesia, e ci con- 
cedeva il tilo delle evoluzioni della storia interpretata in nome delle 
cause superne, contrapposte alle materiali, o meglio superiori alla in 
fluenza di esse. Fi traeva le consolazioni celesti dalla perenne medi- 
tazione ; la scienza luceva, la fede ardeva nella sua mente..... Quindi 
anche prima di un grande maestro fu un educatore incomparabile..... 
Nel Medio Evo avrebbe dietro sè trascinate le folle estatiche; nella 
nostra età positiva parve a non pochi più che un veggente, un so- 
gnatore..... 


È poi segue una indagine profonda e nuova sulla dottrina dell’/n- 
conscio, quale l'aveva intuita il Politeo, e sulla libertà religiosa, che 
non doveva essere mai diminuita da qualsiasi ardore di fede. 

Gli altri due maestri della giovinezza di Luigi Luzzatti, Angelo 
Messedaglia e Giacomo Zanella, sono rievocati con parole dense di 
sostanza, scultoree nella forma, vibranti di gratitudine. Soltanto la 
mente umanis'ica di Luigi Luzzatti poteva abbracciare l’aristotelico 
intelletto di Angelo Messedaglia. Mi piace riferire un racconto con- 
tenuto nella commemorazione : 


Ebbi la somma ventura, di ascoltare a Firenze nel 1870, nella 
‘asa ospitale di Marco Minghetti una conversazione di Gladstone con 
Messedaglia sui temi omerici..... Il nostro, con rispettosa contrad- 
dizione tecnica, gli additava i suoi dissensi. Gladstone esprimeva la 
meraviglia che un deputato così sapiente non fosse Ministro della 
Pubblica Istruzione, e Minghetti lo interruppe subito dicendo: è 
troppo competente per esserlo ! 


E intorno al libero arbitrio, che trova il contrasto nei numeri 
della statistica, il Luzzatti diceva: 


Gli istrumenti più precisi e più delicati non riescono a spiegare 
questa piccola cosa: una coscienza che si ricorda dei suoi peccati, ne 
ha il rimorso, s'innalza fino al pentimento..... e per quanto s'indaghi 
e inafferrabile dal monismo materialista ; è il mistero, è la metafisica, 
è la religione ; è l’eterno tormento della tilosofia e della fede! È V'Ave 
Maria pei piccoli mortali, che scoprono il capo quando sull’aere corre 
l’umil saluto; è la fronte di Dante, la frontè di Carducci che si cur- 
vano anch'esse. 


Nella commemorazione del Messedaglia, scienza e bontà, luce 
e ardore giungono ad altezze dove si respira più liberamente; il 
vero ed il buono in quello scritto splendono a gara. 








LUIGI LUZZATTI. 
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Nella soave rievocazione di Giacomo Zanella, vi è un indovinato 
paragone tra questi e il Carducci; « l'uno ha l’anima Dantesca, l’altro 
petrarcheggia; Carducci è il fulgore inesauribile del sole, Zanella un 
dolcissimo raggio di luna ». Con parole turbate dalla emozione, « come 
colui che piange e dice », il Luzzatti commemora a Treviso Umberto, 
dopo avere servito mundo corde il Sovrano invi*to e buono, il geloso 
custode dell’onore della Patria, il Re degli afflitti. 

Fortissimo il discorso su Cavour, detto a Torino nella sala del 
Senato nel 1911, quando il Luzzatti era Presidente del Consiglio. Vi 
sì celebrava il cinquantenario del più grande statista Europeo del se- 
colo xIx. Il Luzzatti scrisse un mirabile saggio di critica storica, fra 
i più alti che possa annoverare la letteratura di quel grande. Il para- 
gone tra Cavour e Bismarck rimarrà. 

E seguono i discorsi su Antonio Scialoja, uno dei nostri redentori, 
sullo Schiaparelli, lo scrutatore dei Cieli, sul Bonfadini, dalla co- 
scienza cristallina, al quale il Luzzatti succedette nella presidenza 
dlell’Associazione della Stampa, sui due Pon*i che ricordano i mer- 
cadanti dell'età di mezzo, studiosi e mecenati, di Schulze-Delitsch, 
ispiratore amato di quelle Banche popolari che il Luzzatti introdusse 
in Italia e che costituiscono tante casse di risparmio perfezionate, 
perchè, restituendo al popolo il denaro del popolo, furono e sono le 
purificatrici del credito. I capitoli dei suoi collaboratori nella propa- 
vanda cooperativa, Tiziano Zalli e Luigi Buffoli, da lui chiamato un 
santo laico della cooperazione, risplendono per amore sincero del 
popolo che soffre e lavora. 

Si leggono con profonda ammirazione anche le altre commemo- 
razioni di Emilio Visconti Venosta, di Giosuè Carducci, di Antonio 
Fogazzaro, di Tomaso Villa, di Giuseppe Saracco, di Enrico Toti, di 
Cesare Fani, di Edoardo Talamo, di Giulio Rubini, di Cesare Abba, 
di Valentino Rizzo, di Nicostrato Castellini, di Celso Ulpiani, di 
Victor Hugo e di Emilio Zola. 

E giungiamo alla fine della prima parte, alla commemorazione di 
(iladstone, del grande scrittore e uomo di Stato, detta in un puris- 
simo francese. Il Luzzatti dovette parlarne, succedendogli, all'Isti 
tuto di Francia, di cui divenne membro effettivo. Dura ancora l’eco, 
‘he la sua voce sonora ebbe sotto le vòlte di quel tempio della 
«cienza, non è scomparso il solco che nella mente degli uditori ha 
lasciato la rievocazione di quella altissima coscienza umana. Così 
chiudeva la sua alata parola: 


Gladstone a moditié radicalement ses opinions politiques; mais il 
est resté immuable en sa foi religieuse et dans le culte de ces grands 
principes qui sont comme un banme préservant les mes de toute pour 
riture. Là où il n'a pas changé, e'est dans la foi en Dieu, dans l’ef 
tficacité de la prière qu'en compagnie de sa femme fidèle il pratiqua 
jusqu’au dernier soupir de sa vie. Il puise è cette foi Inmineuse ses 
convictions profondes, l’esprit de Iutte pour le bien et pour le progrès 
qui lui permet à de certains moments de rester seul sans se sentir 
jamais isolé. Les hommes d’Etat qui gardent ce viatique dans les Iut 
tes de la vie publique ont une supériorité réelle sur leurs adversaires 
qui ne croient qu@au succès..... Gladstone et Bismarck, dissemblables 
en tout, avaient ceci de commun, la foi en Dieu. Mais ce n’était pas 
le mème Dieu! Le Dieu de Bismarck était le Jéhovah tout-puissant et 
terrible, qui regoit en offrande la fumée des vietimes; le Dieu de 
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Gladstone puisait à l'Evangile une tendresse infinie, pleine de dou- 
ceur et de pitié, prèchait la résignation, excluait la vengeance et la 
revanche. Le Dieu de lun permettait de prendre toujours et de ne 
rendre jamais; le Dieu de l'autre enseignait à restituer si la justice 
l’exige..... 


Così si ascende con la sua orazione sino alla chiusa che alzò V'Isti- 
tuto di Francia all’entusiasmo: 


On a sans doute raison de déclarer que Gladstone ne fut pas par- 
fait: seulement on oublie que les saints sortent souvent des taudis, 
quelquefois des palais rovaux, mais jamais des Parlements. Saint 
Bismarck, Saint Thiers, Saint Cavour et méme xaint Gladstone sont 
des impossibilités politiques et morales; la destinée de ces hommes 
est de manier la matière parlementaire, qui souvent, à ce qu'il pa- 
raît, n'est pas la chose la plus pure du monde; et c'est assez s'ils 
réussissent a y sauver leurs ames. Gladstone, je le erois fermement, 
par la candeur et la droiture de son esprit, s'est sauvé mieux que tous 
les autres premiers Ministres auquels on peut le comparer. Il s'est 
présente Ini aussi, devant la miséricorde divine avec le fardeau de 
ses péchés humains, anglais et ministériels; mais il a dù éètre absous 
par la sincérité de sa eroyance en Dieu, par l’horreur des gloires san- 
glantes, par la défense éloquente des humbles et des opprimés, par ses 
invectives contre la tvrannie bourbonienne è Naples, par les répa- 
rations données aux Irlandais, vietimes de séeulaires injustices, par 
sa foi invincible dans le bon coté de la nature humaine. Plus que tout 
autre homme politique, il a compris et pratiqué l’idée platonicienne 
que le beau est la splendeur du vrai et du bien; et le Dieu de bonté 
suprème et de supréme beauté a été sùrement indulgent envers ce 
grand chrétien à Vaàme hellénique, qui gretffait les roses de 1’ Hellade 
sur les épines de la Galilée. Et, s'il n'a pu aspirer à oceuper le siège 
des élus apostoliques, du moins est-il un de ces rares Ministres qui se 
soient un peu rapprochés des saints! 


Il Luzzatti è degno di interpretare questi -Grandi. Soltanto vicino 
alla loro altezza ei può sentirli con schietto ardore e rivelarli. Non mai 
fu detto, come disse lui, di Marco Minghe'ti, di Quintino Sella, del 
Politeo, del Gladstone, di Schulze-Delitsch, di Antonio Scialoja... Nel 
Cielo, questi santi della loro Patria e della civiltà se ne dovettero 
commuovere. 


* 
* * 


La seconda parte del volume contiene la multiforme incessante 
opera del Luzzatti, svolta dal principio della guerra Libica per riven- 
dicare all’estero, oltre che in patria, la dignità italiana. La polemica 
con i giornali inglesì, che assalivano VItalia, accusata di avide con- 
quiste, fu scritta per desiderio della Dante Alighieri, che la tradusse 
in tre lingue. Poi si riscaldò quell’animo italiano, infiammato di pa- 
triottico zelo, nei tragici anni della grande guerra. E i suoi consigli, i 
suoì scritti sfavillano anche nel periodo di agitata pace. A due di que 
sti discorsi, quello dell'ottobre 1919 a Vit‘orio Veneto (che fu la prima 
commemorazione italiana della vittoria), e l’altro all’Università di 
Roma, celebrante con due epigrafi l’opera di Antonio Salandra e di 
Vittorio Emanuele Orlando, è sicuramente’ assegnata una vita pe- 
renne. Dovrebbero diffondersi nelle scuole minori e maggiori, per la 
calda eloquenza, per la purezza della parola e dell’idea. I discorsi 
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alla Camera, dove campeggiano Fiume e la Dalmazia, la difesa dei 
popoli oppressi, Belgi, Polacchi, Ebrei, Armeni (di questi ultimi è 
il grande patrono), la forte propaganda finanziaria in Italia e tra gli 
alleati, le chiare e precise proposte nuove, fra le quali risplende quel- 
la della pace monetaria, che, se accettata, avrebbe risparmiato al 
dopo guerra la insanabile condizione dei cambi, le convulsioni eco- 
nomiche e il conseguente perpetuarsi del turbamento degli animi, 
i rancori non spenti, tutto questo sì trova nel libro mirabile. I caldi 
discorsi finanziari, le particolari proposte svolte a Parigi nel Pa- 
lazzo del Senato, non stancherebbero un fanciullo, tanto questo mago 
della parola li ha resi chiari, vivaci nel loro spirito di fine lega, tanto 
è circonfusa di luce e di poesia la ridda delle cifre, sì che il d’An- 
nunzio disse di lui che spiritualizzò la potenza dell'oro. 


* 
* È 


La terza parte del volume narra l’opera sua verso i profughi del 
Vene'o, quando le lunghe schiere smarrite scendevano attraverso la 
penisola, cercavano un rifugio al loro inenarrabile dolore, veri esuli 
in Patria. Per deliberazione unanime dei senatori e deputa‘i del Ve- 
neto, Luigi Luzzatti fu nominato dal Governo alto commissario dei 
profughi: era presidente del Comitato. parlamentare Veneto, che aiu- 
tava l’opera dell'alto commissario. Ebbe cinquecento mila afflitti de 
consolare. Dell’opera sua, come amministratore, distributore dei mi 
lioni raccolti, ei narra in questo volume, collegando con la pietà 
del patriota la austerità della custodia del pubblico denaro. Tutto 
andò a beneficio dei profughi e delle loro istituzioni, e nessun pro- 
fitto illecito si consumò sulle sventure. 

Fra le sue opere, tutte fatte di bontà, è la Istituzione per gli or- 
fani deì contadini caduti ìin guerra, che fu prova di buon senso uma- 
nitario, segnatamente nei giorni delle divisioni civili e delle spese im- 
produttive, e ci svela uno dei lati più commoventi di questa vita che 
tutta ispira una commossa ammirazione: il culto e la cura per la in- 
fanzia. Martma debetur pueris reverentia, ei suol dire cogli antichi 
Romani, e ripete spesso il versetto del Vangelo di San Luca, dove 
Gesù espresse l’immortale idillio per l'infanzia. 

Il Luzzatti è veramente un idealizzatore della vita. Per questa 
altissima potenza educatrice, per la italianità dell'anima nell’ita- 
lianità della forma, per la indagine di tutti i problemi filosofici e 
letterari, per lo stud‘:o originalissimo di ogni questione sociale, @co- 
nomica, morale, per la fede nella bontà umana e il culto della li 
bertà civile e religiosa, per avere praticato in tutti i momenti della 
vita il consiglio sublime: cercare il vero per fare il bene, per 
il suo orrore delle glorie cruente, quando non servano a liberare la 
Patria, per la difesa eloquente degli umili e degli oppressi, per la 
certezza infine della celeste origine e del ritorno a Dio dopo la fa- 
ticosa prova della vita, io penso che questo libro dovrebbe divenire 
l’Antologia delle Scuole Medie. L'esempio di una sì nobile vita, la 
visione dei creatori del nostro riscatto, l’amore del vero e la fede nel 
bene preparerebbero ci*‘tadini più forti, una più alta coscienza del- 
l’Italia futura. 


PomPEo MOLMENTI. 








| 
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ROMANZO 


— Il primo temporale, zia: bisogna ritornare in città! 

La finestra della sala da pranzo è aperta, grosse st!lle di piog- 
zia bagnano le mattonelle della terrazza e una raffica di vento rab- 
bioso solleva la tenda e mette il disordine nei giornali che sfoglia 
la zia. 

Chiudi, Manana! 

Mananà non si muove, forse non ha inteso; rimane a dondolarsi 
nell'ampia poltrona di vimini, e anche la zia dimentica il tempo- 
rale e la nipote. La zia è una Jetterata, ha già varcato la cinquan- 
tina, e non sè voluta maritare perchè non ha trovato un uomo ricco 
di tutte le virtù che ella ritiene indispensabili in un marito. Ma non 
è maligna o bisbetica come sono, per solito, le zitellone, tanto che 
Mananà considera una festa passare l'estate, con lei, in una piccola 
villetta sul limitare d'un bosco, una villetta rustica che la zia ha 
comperato per poco, col miraggio di passarvi, tranquilla, gli ultimi 
anni di vita. 

La zia ripete dopo un poco, senza però annettervi importanza : 

Hai chiuso, Manana? 
Chiuso? chiuso che cosa? 

Zia e nipote si guardano: una ritorna da un mondo di sogni 
creato dai suoi vent'anni, l’altra sosta per un attimo nel presente, 
prima di rituffarsi nel passato di cui s'affanna a ricercare la storia. 

— Io non potrò ritornare in città prima del novembre: sto in- 
dietro con le mie ricerche, ed ho bisogno di silenzio e di quiete 
per lavorare. 

Non ti disturberemo, zia: avvertirò la mamma di cammi- 
nare sempre con le pantofole, e Susa di non cantare... 
Sei stanca, Mananà? 
La zia attende una smentita. 
N0000... 

Mananà sospira e guarda lontano, oltre la finestra spalancata, 
nel cielo bigio di pioggia. La smentita non è stata spontanea; la zi 
è mortificata, e Mananà l'accusa, nel suo intimo, di non voler capire. 

Per il momento il lavoro storico è sospeso. 

Ascolta, Mananà: un primo temporale non segna la fine del- 
l'estate; in meteorologia, spesso, è considerato come bisogno bene- 
fico; avremo ancora delle giornate calde e delle tiepìde mattine, 
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potrai scorazzare pel bosco con gli abiti leggeri, senza paura di pren- 
derti un malanno. 

Mananà tace 

L'affare è grave. La zia si toglie gli occhiali ed appoggia le mani, 
intrecciate, sul cumulo dei giornali. Guarda fiso la nipote. 

Se stamani sei rientrata cantando, con le braccia piene di 
bacche rosse che hai strappato alle siepi, e mi hai assicurato che nes- 
suno era più felice di te! 

Stamani c'era il sole e non era ancora passato il portalettere. 

AhN!... 

La zia sì rimette gli occhiali e torna alle sue ricerche storiche. 

Ora è Mananà che desidera spiegazioni. Sospira forte, si don- 
dola rumorosamente, poi chiede, risoluta: 

Perchè hai detto: «ah! »? 

Perchè ho capito che ora non c'è il sole- e il portalettere è 
passato. 

— Non è una buona ragione: tu hai detto: « ah! » con intenzione. 

Con nessuna intenzione. 

— Ti prego: lascia da parte le tue ricerche: io voglio che tu 
mi spieghi « ah! 

— Ti spieghi « ah! »? 

La zia ride. 

— « Ah! », figliuola, è un’interiezione che esprime diversi mo- 
vimenti dell'animo: meraviglia, dolore, indignazione, beffa, riso, 
venidetta, desiderio... 

lo voglio sapere il movimento dell'animo tuo, 

È ora di finirla, Mananà. 

La zia è crucciata. Torna a sfogliare nervosamente i giornali, 
ma il suo pensiero è lontano, come è lontano il pensiero della nipote. 
* 

* * 

Mananà ha vent'anni, È bianca, bionda, sorriden'e in tutta la per- 
sona così che, a vederla, sì ha proprio l'impressione di un fiore. 
Mangia con appetito, suona con allegria il pianoforte, scorazza pei 
campi come una bimba, adora le bestie ed è... innamorata. 

L’innamorato è un giovane pienamente in contrasto con lei: è 
alto mentre Mananà è piccola, bruno, serio: sorride poco e sembra 
sempre assorto in qualche cura segreta. È un tenente di cavalleria : 
si sono conosciuti nel salotto di un'amica comune, e la conoscenza 
ha procurato qualche gicrno di ansia in Mananà, solo qualche gior 
no, chè le informazioni ottime piovute da ogni parte hanno presto 
persuaso la mamma, non la zia, a dare l'assenso desiderato. 

La zia è una letterata e non s'è voluta maritare; per questo lo 
dice Mananà — non trova conveniente il fidanzamento della nipote, 
e le cinque ragioni che fanno la somma del suo convincimento nes 
suno ha tentato di debellarle, o ogni tentativo è stato debole. 

Prima ragione: il tenente si chiama Teofilo. 

Come è possibile prendere sul serio un uomo che si chiami 
Teofilo? e innamorarsene? 

Mananà le ha chiuso la bocca con tutte e due le mani: anche 
lei si chiama Maria Anna, coi nomi riuniti delle due ave; perchè, 
anche per lei, hanno commesso l’errore di chiamarla così? 
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Taci, ingrata ha esclamato la zia : la tua nonna materna 
era una mente eccelsa, una poetessa di grido... La mamma del tuo 
povero babbo era piena di energia e di senno. È stato di buon augu- 
rio chiamarti Marianna, 

Già, ma un giovanotto come può prendere sul serio una 
ragazza che si chiami Marianna? e innamorarsene? Per questo io 
mì chiamo Mananà, e lascio Marianna per le occasioni solenni. 
E chiamerò, così, Fofò il mio fidanzato. 

La zia china il capo: Mananà è logica, 

Seconda ragione: il tenente è taciturno: l'allegria della fidan- 
zata finisce per farlo diventare malinconico. È una ragione, questa, 
che la zia non sa spiegarsi, ma che non-legpiace. 

La mamma di Mananà ha dato sulla voce alla sorella. 

Non essere acre, mia cara: dove tu vedi un difetto, io vedo 
una virtù provvida. Se tutti e due fossero strilloni, e saltassero per 
la casa come bimbi, mi sai dire quanto durerebbe la tranquillità 
del loro matrimonio? L'uomo deve essere serio, di poche parole, deve 
quasi imporre il rispetto. Non è questo il caso con Mananà, ma il 
carattere di Fofò mi piace. Devo pensare che è un ufficiale, e, in un 
ufficiale, è prova di senno e di ponderatezza. Tu, del resto, non te 
ne intendi di caratteri maschili. 

Ecco un’altra puntura di spillo nel cuore di vecchia zitella 
della zia. 

— Tu non puoi sapere, se io me ne intenda o no, ma siccome 
giudico gli animi dei nostri grandi dalle loro azioni, così, credo, di 
poter giudicare il tenente dal suo modo di comportarsi. 

La mamma brontola qualche cosa che non si capisce e Mananà 
modula un’arietta. 

Terza ragione: confessa di non aver amato mai. 

Ebbene? che c'è di male? 

Sorella e nipote la fissano, meravigliate. 

Di male? nulla. Di strano, sì; quel che è virtù in una donna, 
è spesso ridicolo in un uomo. 

Tu, zia, non sei stata mai innamorata; ne sono certa: perchè, 
se tu lo fossi stata, non avresti trovato piacevole un calendario di 
donne nel cuore del tuo fidanzato e il dover lottare ad ogni mo- 
mento con odiose reminiscenze e con più odiosi confronti. 

Ma negare il calendario che tu dici non significa che non 
esista. E un calendario, se presuppone più santi, non ha ‘in sè il santo 
unico: non mi spaventerebbe. Se, nella quanfità, io fossi stata la 
prescelta, ciò non mi sarebbe ragione di cruccio, ma di orgoglio. 

Insomma dice la mamma tu vorresti un giovanotto 
facile a perdersi dietro ogni gonnella, amante dei divertimenti e 
dei ritrovi... 

Io vorrei... un giovanotto. 

Cara, noi mamme preferiamo, per le nostre figliuole, un ma- 
rito come Fofò. Le emozioni non ci piacciono: ci troviamo in un'età 
tranquilla e desideriamo la tranquillità anche nella nostra casa. Tu 
mi meravigli assai. 

— Perchè chiede la zia il tenente ha un'estrema ripu- 
gnanza a parlare della sua ultima residenza? Quando occorre, per 
un caso qualsiasi, di nominare la famigerata città, sì rabbuia e tace. 
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Ieri ho osservato il fatto ed anche qualche particolare at‘inente 
al fatto stesso: ha finto di distrarsi, fisando Mananà. Dico finto. 
E, se non m'intendo di innamorati, m'intendo di psicologia: su que- 
sto non ammetto discussioni: io scevero le vostre anime senza lenti 
affumicate, 

Zia, tu sei gelosa, 

La zia si fa rossa fino alla radice dei capelli, ma non sa ripren- 
dere Mananà. Mananà sorride: ha un ginocchio tra le mani intrec- 
clate, e gli occhi di un azzurro intenso. La sua bocca fresca sembra 
la corolla d'un fiore. 

Di l’ultima ragione. Se è l'ultima, sarà anche la più grave. 

Appunto: la più grave. Perchè, pur sentendo ripugnanza a 
parlarne, ha passato una settimana nella città in questione? Io non 
credo agli affari del Reggimento: non ci sarà mica solo lui a goder 
la fiducia del colonnello! e, visto l'odio innato, per... la residenza, 
avrei trovato lozico che, anche prescelto per delicati incarichi, aves 
se trovato il modo di esimersene. Obbedienza, tu dici? Doveri? Sem 
bra una fola come le fanciulle innamorate siano facilmente credule : 
tu. tanto sveglia in tutto, ti rimbamboli ad ogni parola che ti dice 
lui! E sia! Ma gli affari del Reggimento gli hanno impedito di spe 
dirti una cartolina illustrata? 

Ne ha spedite mille di cartoline, ma, al solito, non sono ar 
rivate, perchè la posta, nel nostro paese, funziona in un modo de 
lizioso. 

\h! dice la zia. 

Decisamente Fofò ti è antipatieo — mormora Mananà, uscen- 
do dalla stanza. 

E le tue cinque ragioni, ora che mia figlia non c'è, sono 
un'enorme balordaggine. D'ora in avanti farai bene a tacere. 

La zia sè attenuta al consiglio. 


* 
* x 


Non piove più: c'è un odore buono di terra bagnata e il cielo 
è d’un rosso acceso, pel tramonto. In un attimo le nubi sono state 
spazzate via, e, attraverso i rami degli alberi che sembrano d’un 
verde cupo per la pioggia recente, il rosso del cielo dà bagliori 
d’incendio, 

— Bello! mormora la zia, facendosi sulla terrazza, socchiu- 
dendo gli occhi per abbracciare più intensamente lo spettacolo. 

Mananà non si muove dalla sedia a dondolo. 

Sono troppe ore che è immobile. i 

— Non ti senti bene, Mananà? Vieni a vedere che bellezza! Dif- 
ficilmente i tramonti si ripetono, e, se un pittore volesse gettare su 
una tela queste tinte e questi toni, farebbe ridere l'universo. Ep- 
pure!... Noi non sappiamo riprodurre, siamo soltanto degli artifi- 
ciosì imitatori. Ti sembra, Mananà? 

Mananà non risponde. 


— Per esempio, il tuo ultimo ritratto non mi piace. Non sel 
tu. O sei tu più fine, più manierata, più levigata. Che so dirti? Sei 
sempre una bella ragazza, ma non sei il fiore che rappresenti: ti 
preferisco al naturale, come preferisco al naturale ogni tramonto 
ed ogni aurora. Mi piace la verità. Tu che ne dici? 
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Mananà tace. 

— Sei in collera, Mananà? 

La zia rientra nella stanza. 

— Sono in collera. 

— E perchè? 

— Perchè ti ostini a tenermi qui, fra questi boschi, malgrado le 
piogge ed i venti. 

— Oh, le piogge! Un acquazzone che ha pulito l’aria! Vedi 
come tutto è più terso? Perchè vuoi andartene, Mananà? Gli anni 
passati, eri tu a voler rimanere, malgrado l'autunno inoltrato. 

Gii anni passati! Tu, zia, non capisci mai niente, C'era Fofò 
gli anni passati? aspettavo mai il portalettere, gli anni passati? Sappi 
che oggi gli sono andata perfino incontro, e il crudelissimo uomo 
m'ha riso, certo, di compassione dicendomi che, per me, non aveva 
nulla. 

E, dopo una pausa: 

Nulla, capisci? 

Capisco, ma la tua partenza nen può davvero influire sul- 
l'arrivo delle lettere. 

Non ho più voglia di parlare. 

Mananà! 

La zia la guarda con sussiego, 

Ma sì, vedi che ho il cuore spezzato e ti diverti a farmi ar- 
rabbiare 

Il cuore spezzato? Ma che frasi son queste, stasera? se sta- 
mani ridevi, e mi hai empito la casa di canti e di fiori! Domani ri- 
ceverai due lettere, invece di una. 

Ne dovrei ricevere cinque, perchè sono quattro giorni che 
Fofò non si fa vivo. 

Non starà bene. 

Invece sta benissimo, in perfetta salute. 

Allora non funzionerà la posta, come dovrebbe. 

Le lettere della mamma arrivano: la posta funziona. 

Sarà occupato negli affari del Reggimento. 

Oh, gli affari del Reggimento non lo seguiranno anche in 
camera, la notte! 

Ti preparerà una sorpresa. 

Niente sorprese, perchè sa che non mi piacciono: io amo 
le cose regolari. 

Allora non so proprio che cosa dirti. 

Tacciono: il sole è scomparso; nella stanza entra un brivido 
di freddo. La zia chiude i vetri della terrazza, si siede nell'angolo 
dove è solita leggere e studiare e brontola molte cose che fanno so- 
spirare Mananà. 

— Se tu vuoi proprio andartene... io non amo far la parte del 
tiranno: non hai che a preparare i bauli. 

Mentre dice così, a bassa voce, non guarda la nipote, ma, si- 
mulando una grande indifferenza, sembra occupata a mettere ordine 
nelle sue carte, e ripete come un ritornello, dopo pochi secondi d’in- 
tervallo silenziosi : 

— ... non hai che a preparare i bauli. 

Ma, a poco a poco, una grande tristezza dilaga nel cuore della 














16 AMORE! AMORE! 


zia, sotto forma di rimpianti e di assenza di affetti: mentre la luce 
svanisce del tutto, sorgono, con le ombre, le ombre degli anni lon- 
tani della giovinezza che la portano ad insoliti sfoghi sentimen 
tali. Le mani, in grembo, stringono sempre i libri prediletti, ma la 
mente non è con loro. 

- lo non mi sono mai fatta schiava di nessun uomo e di nes- 
sun sentimento; io ho messo sempre al di sopra di tutto, e non me 
ne pento, il mio orgoglio. 

L'ultima frase è detta con voce lenta, quasi sillabando: l'ombra 
porta un nome che, forse, ha costato qualche lacrima, ma la zia non 
vuol confessarlo neppure a sè, 

Spasimare d'amore non induce nessuno ad amarci di più 
e meglio, o come vorremmo noi, e l’amore è tanto bello perchè è 
tanto breve: quando se ne è andato, si chiude la pagina dilettosa e... 
buona sera. 

Cinica? diventa cinica la zia? che cosa ne pensa Mananà? 

- Avrei potuto maritarmi come tua madre, oh, tante volte! non 
sono stata brutta e non sono stata un'oca. Quale ragazza è brutta a 
vent'anni, o non ha un innamorato? Ogni donna ne conta più d'uno 
nei suoi ricordi, e lo rivede, sorridendo, passare e ripassare sotto le 
finestre, serio e gentile, in attesa, per ore ed ore, di uno sguardo, 
di un'apparizione fugace, pago di ogni minima cosa e desideroso 
di nulla. Ogni donna ne conta più d’uno, e, qualche volta, non sa 
spiegarsi come il cuore sia rimasto muto in fatto di preferenze, 0 
abbia taciuto d'improvviso, quando doveva pronunziarsi. 

Il buio confonde le linee dei mobili e cancella le ombre, nè la 
zia se ne avvede: rivede solo se stessa. 

— Io non ho voluto mai sacrificare un attimo della mia libertà 
a nessun idolo, mai avvelenarmi le ore del giorno, o turbarmi 1 
sonni con supposizioni di possibili tradimenti od inganni, perchè 
mai ho voluto credere. Ho dato tutta me allo studio dei classici, nè 
me ne pento. Essi sono sempre la mia grande consolazione. Passi 
o non passi il portalettere, per me, mi ricordino o non mì ricordino 
eli altri, non me ne importa; non ho voluto imporre il mio affetto 
a nessuno, nè voglio imporlo: sono libera e mi piace che lo sia chi 
mi vive vicino e, in questa gioia di libertà intima, io dimentico 
d’essere una vecchia zitella con le rughe e gli occhiali. 

...tu non hai che a preparare i bauli. 

L'orologio suona le ventuno. I colpi sono così fondi che il cuore 
li conta con un sussulto. 

Come Nina non chiama ancora per la cena? 

Perchè Mananà si ostina a tacere? perchè non viene a darle un 
bacio, come è solita, alla fine d'ogni discussione un po’ vivace? 

— Mananà? 

La zia si leva da sedere, va, a tentoni, a girare la chiavetta 
della luce, inciampa nello sgabello che Mananà spingeva avanti e 
indietro, coi piedi, dondolandosi. 

Vuoi farmi cadere, Mananà? vuoi farmi rompere gli occhiali? 
non sai che qui, in campagna, io sarei rovina... 

Non termina la frase: la luce ha illuminato la stanza muota : 
Mananà non c'è. Quando è uscita Mananà? Come ella non ha avver- 
tito alcun rumore? L'hanno annoiata le sue chiacchiere, o non le ha 
neppure ascoltate? 
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Sente in bocca la saliva amara. S'appogzgia ad una sedia, e il 
pensiero dei classici non viene, per il momento, a suggerirle nessuna 
consolazione. 


* 
* Xx 


La mamma è fuori a prendere il the da un'amica; Susa ha ap- 
profittato del bel tempo per godersi il suo pomeriggio di libertà, 
così che zia e nipote, al loro arrivo, trovano la porta di casa chiusa. 

Mentro la zia non si lamenta di dover attendere, e seduta sulla 
propria valigia, davanti all’uscio serrato, guarda filosoficamente il 
cumulo di giornali che le ha consegnato la portiera, Mananà s’im- 
pazienta, batte ì piedi e suona furiosamente il campanello. Risponde, 
miazolando, Frufru, certo disturbato nel suo sonno pomeridiano, 

rufru che non può aprire, nè scusare le assenze, nè implorare un 
bo di calma nella sua padroncina. 

Non ti riconosco, cara: da ieri sera sembri invasa dal furore. 
M'hai fatto tornare su due piedi, m'hai fatto interrompere un la- 
voro storico importantissimo, per cui avevo bisogno di solitudine 
e di quiete, e non trovi ancora la calma. Una volta si diceva che al- 
cune malattie gravissime lasciassero poco equilibrato, almeno per 
un certo periodo, il sistema nervoso. Ma io non so davvero quali 
malattie tu abbia fatto! 

Mananà non risponde e seguita a scamipanellare. 

Deploro vivamente la tua condotta. Non trovo logico che tu 
insista a volerti far rispondere dall’eco, La mainma non c’è, Susa 
non c'è. Perchè ti ostini? E deploro ancor più che tu faccia sapere al 
tenente che, per amor suo, abbiamo interrotto la nostra villeggia- 
tura. Certi attestati di attaccamento, una ragazza non dovrebbe mai 
rilasciarli ad un uomo, 

— Tu non te ne intendi di queste cose: te l’ha detto anche la 
mamma. Che ne so io dei tuoi Ostrogoti e delle loro invasioni? Ma 
io, vedi, sono prudente e non ti confesso mai la mia ignoranza. 

Non sei prudente, sei impertinente e mi sembra di non me- 
ritare certe lezioni da te, non fosse per altro, per l’età che cì separa. 

Una risata altissima di Mananà interrompe una scampanellata 
a mezzo, © fa levare in alto gli occhi alla zia. 

— Che c'è dunque? 

C'è che, dopo tutto, hai ragione: ho pensato in questo mo- 
mento che, quando nascevo, tu, forse, eri già... così come sei, e che 
nessuno t'aveva mai infastidito. 

— Mananà?! 

Ma io ammalavo, se rimanevo in campagna, e ammalerei, 
se non dovessi sapere stasera, subito, il motivo per cui Fofò non 
ha scritto per cinque giorni. 

Quattro cara: siamo precisi. È 

- Cinque, perchè son certa che il portalettere non è passato 
dopo la nostra partenza: ad ogni modo Fofò è un bravo giovanotto 
e non s'approfitterà dell'attestato d'amore che, tu dici, gli rilascio. 

Il tenente è un bravo giovane per te che ne sei innamorata, 
per tua madre che... lo è pure, per tutti, forse. Ma anche i bravi 
giovani facilmente deviano, quando si vedono troppo accarezzati. 

9 Vol. CCXXXVII, serie VI — 1° Settembre. 
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— Non vorrai mica che gli strappi gli occhi! Fofò sarà mio 
marito e io devo abituarmi a trattarlo sempre con dolcezza. Del 
resto, è il mio carattere. 

La dolcezza? 

Gli occhi della zia sembrano due punti ammirativi. 

Qualcuno salisce le scale: chi sarà? Mananà s'affaccia ep rin 
ghiera del pianerottolo e si ritrae prestamente, soffocando una risui 

— È il cavaliere Pomi, coi guanti grigi e un mazzo di usa 
fiammanti per la vedova del generale! 

La zia s'alza dalla valigia, come spinta da una molla, e cere 
di darsi un'aria. 

- Riverisco. 

Riverisco. 

Il cavaliere seguita a salire. 

M'hanno detto che, in occasione del suo onomastico, il ca 
valiere abbia regalato alla vedova una parrucca nuova d’un biondo 
un pochino più caldo del solito. 

Che c'è di male? devono pure sposarsi. 

Ah! ah! ah! 

Mananà ride rumorosamente. 

Taci — impone la zia taci: impara a rispettare 
simo. Che c’è di strano, se devono sposarsi? Tu credi che sì sposino 
solo coloro che hanno vent'anni? Sono proprio questi, invece, che, 
qualche volta, trovano difficile unire le loro vite. 

Mananà non ride più. 

lo trovo enorme, zia, la tua cattiveria verso di me. 

Parla lenta, seria, amareggiata. 

Mananà!? 

— La tua cattiveria verso di me. Non sai perdonarmi ve 
strappato alla tua bicocca campestre, e non sai sacrificarti per 
amor mio. 

Mananà!? 

— M'hai detto cento volte che voler bene siznifica esser pro: 
a dimenticare noi stessi: dimostrami come mi vuoi bene tu, se non 
sai, per me, mettere un momento da parte i tuoi Ostrogoti! 

Mananà! 

Lasciami in pace, chè tutti vi divertite a farmi trangugiare 
del veleno. 

Si siede sulla valigia abbandonata poco prima dalla 
una piccola borsa e, tranquillamente, si mette ad addentare pa: 
e cioccolato. 


] II C0)S 


zia, api 


* 
* * 


Quante cose sono successe nella sua assenza! 

Titi, il canarino, ha perduto le sue penne più belle in bocca 
a Frufru, e s'è salvato grazie al pronto intervento di Susa; ora, in 
gabbia, senza coda, con le ali gualcite e qualche deficienza di piuma 
nel corpo, è brutto, troppo brutto. Un eccessivo amore dell'ordine ha 
fatto dimenticare a Susa che ella allevava un ragno, da più di un 
mese. Se il ragno aveva migrato da una stanza all'altra, non voleva 
dire che non dovesse essere riconosciuto. La pianta di trifoglio, sul 
davanzale, appassita! Per incuria, solo per incuria! 
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Mananà enumera queste cose con ‘voce lacrimosa, poi scoppia 
in pianto. La mamma, le mani giunte, implora con lo sguardo il per- 
dono, come se fosse la colpevole di tutto, e la zia brontola, sottovoce, 
alla sorella che le lacrime di Mananà non si riferiscono a Titi, nè 
alla morte del ragno, nè a quella del vaso di trifoglio, ma al te- 
nente che ha privato la cara figliuola, per cinque giorni, delle sue 
lettere. 

Che bellezza sarebbe, se si togliesse una buona volta dai 
piedi, e ci ridesse la nostra pace! 
Teodora! 

La mamma guarda con sussiezo la sorella letterata e zitellona 
che non sa quel che si dica, 

Proprio: la nostra pace! la pace che ci ha rubato! 

Mananà piange più forte. 


* 
* * 


Ascolta dice la mamma alla zia — e ascolta con senno. 
Cioè senza acredine e senza partigianerie. Ho bisogno di un consì- 
glio sereno, e a chi chiederlo, se non a te, che sei mia sorella? 

Mananà è nella sua camera e i suoi vent'anni hanno trionfato 
di ognì amarezza: dorme. 

Ascolto risponde la zia, accomodandosi gli occhiali. 

Si tratta di... Mananà. 

Ascolto. 

— Sono stata io che ho proibito a Fofò di scrivere, per il mo 
mento, alla sua fidanzata: ho avuto con Fofò un colloquio vivace 
e, non esagero, se ti dico drammatico: non ho pensato però che 
Mananà fosse tanto innamorata di lui. 

In colloquio drammatico col tenente? E perchè? e quando? 

Quando? è inutile precisarlo, se è avvenuto. Non divagare 
con domande oziose: io ho ricevuto una lettera anonima che, se 
m'ha fatto sorridere da prima, ritenendola una wigliaccheria, m'è 
entrata, a poco a poco, nel cuore come un pugnale, e m'ha vietato 
il sonno e non m'ha più lasciato libero il pensiero. 

Una lettera anonima? 

Ho fatto quel che fanno tutti: ho finito per prenderla sul 
serio, e ho invitato Fofò a venire da me. Fofò è venuto; forse sup- 
poneva già qualche cosa, perchè la lettera non l'ha scosso affatto : 
tu sai che non è di troppe parole: non ha negato, nè avvalorato il 
contenuto del foglio maledetto: s'è stretto nelle spalle. 

— Che diceva la lettera? 

E quando gli ho chiesto: e Mananà? che ne facciamo di 
Mananà? m'ha guardato, serio: « Mananà? Mananà è in campagna 
e queste sciocchezze non debbono raggiungerla: di fronte a lei 
devo rispondere del mio presente, non del mio passato 

— Ma che c’era scritto in questa terribile lettera? 

E il passato, mia cara, è un passato molto recente. 

Ha ammazzato qualcuno, quest'uomo? 

Ammazzato qualcuno? Tu sei venuta al mondo per avere la 
testa fra le nuvole: una lettera anonima che accusa un ufficiale di 
cavalleria, deve accusarlo addirittura d’omicidio? 

E allora? 
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Fofò ha un bimbo, capisci? e nella città dove ultimameni 
stato in distaccamento, e ancora non è riuscito a rompere, del tutto, 
i suoi rapporti con la... madre. 

La zia sè coperta il volto con le mani. 

Io ho detto a Fofò ogni cattiva parola: l'ho chiamato tra 
ditore e falso, indegno del magnifico fiore che è Mananà: che io 
ritiravo il mio assenso al matrimonio, ed egli doveva dimenticare 
mia figlia, ed agire in modo da farsì dimenticare. 

La zia ha sempre le mani sul volto. La mamma s'alza, origlia 
igli usci: non si corre alcun pericolo: la casa dorme. 

- Tu, che dici tu? 

Dico che è cosa grave. 

Sciocca, lo so anch'io che è cosa grave, ma io chiedo il tuo 
parere in tutta questa faccenda. 

Dico che è cosa grave — ripete la zia — che avevo ragione 
quando diffidavo del tenente, quando portavo i miei cinque quesiti 
che avete voluto risolvere col solo cuore, assente il cervello. Dico che 
è cosa grave. 

- Va bene: avrai avuto ragione: io sono madre e sono da com 
patire, perchè si tratta della mia creatura: ora non è possibile ri- 
mediare al mal fatto: bisogna saper fronteggiare il futuro. 

Dio! Dio! 

- Aiutami a trovare una via, senza lamenti: non abbiamo tempo 
ia perdere, cara: domani Mananà chiederà del tenente, e il tenente 

che non deve più rimetter piede in questa casa. 

Dio, Dio! Mananà ne morirà! 

— Ne morirà? dici? e come fare, dunque? dillo tu che assi 
‘uri di conoscere le anime. Come fare? 

La zia tace. Come la sera avanti, sorgono avanti al suo cuore le 
ombre non dimenticate del passato, e più nettamente si delinea il 
fantasma d’un giorno lontano, in cui qualche cosa di simile al 
presente uccise una gioia e una fede. Ci fu allora la forza di un 

ande rlio a soffocare e seppellire segretameni. un dolove ser 
pace. Ma avrebbe saputo Mananà trovare quella forza, ed esser ca 
pace di quel sacrificio? 

— Teodora! 

La zia solleva gli occhi umidi; si toglie gli occhiali che asciuga 

il fazzoletto. 

Non suggerisci nulla, Teodora? 

Non so suggerirti nulla. 

Non esser cattiva, non ricordare, se qualche volta t'ho ferito: 
sono una madre: ogni cosa buona o cattiva che io compia, la credo 
sempre per il bene della mia creatura. Anche tu ami Mananà: cer- 
chiamo insieme il modo perchè ella sia meno ferita. 

La zia si alza. 

Va a letto, Cecilia: io ho bisogno di riflettere: va a letto. 
Decideremo domani. 

Le due sorelle si stringono in silenzio la mano, come due amiche. 


* 
* X* 


È Valba. La zia bussa alla camera della sorella. 
Anche tu non ti sei coricata? 
— Anche io! 
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Ho riflettuto: Mananà non deve saper nulla. 

E allora? 

— Allora fingiamo che niente sia avvenuto. 

La mamma scuote la testa. 

Vedi dice la zia, appoggiando un gomito sul cassettone 
noi non abbiamo il diritio di d'istruggere la felicità della nostra cara, 
erigendoci a moraliste. ll nostro sarebbe un eccesso. Tu hai accet- 
tato il tenente come un ottimo partito, Mananà gli ha eretto un al 
tare: ora (rovi che il vostro idolo ha commesso una molto cattivi 
az ne... 

E allora? 

Ma quanti giovani si trovano nelle sue condizioni? E quante 
famiglie, oggi, se ne preoccupano troppo? È deplorevole, lo so, ma 
la colpa è pure di noì donne troppo credule, o troppo deboli. Do- 
vremmo saperci emancipare dalla seduzione del maschio. 

Questo non riguarda Mananà. 

rsuarda Mananà. Noi rifiutiamo il tenente ed egli, domani, 
troverà un’altra fanciulla ed un’altra famiglia che non avrà i nostri 
scrupoli. Ma, intanto, Mananà ne avrà fatto una malattia, e, guarita, 
non si troverà più nel cuore tutte le belle illusioni che oggi la fanno 
ridere e cantare. 

La mamma pensa. 

L'amore è egoista: il tenente non mi piace, ma tu hai per 
messo che Mananà l’amasse, e io non ho la forza di ferire il cuore 
di Mananà. 

Ma l'avvenire, Teodora, l'avvenire? 

Saremo in due a vegliare perchè sia roseo, 0, per lo meno, 
non sia fosco di nubi. 

Non mi convinci: l’esistenza di un bimbo è un fantasma 
troppo spaventoso per mie. 

Ignorala. 

Come puoi ignorare quel che sai? 

La mamma va alla finestra, ne spalanca-i vetri, osserva il cielo 
senza una nube. La giornata sarà lieta di sole, ma come lo sarà per 
la sua creatura? 

Non ho mai passato una notte simile in vita mia. Pareva che 
l'angoscia mi strozzasse. Beata te che sei stata al riparo delle pas 
sioni, beata te! 

La zia sorride. 

Non sono cattiva e non mi credere insensibile alla pietà, © 
alla generosità umana. È un affetto, forse cieco e forse errato, che 
mi fa concludere così. Noi non possiamo decidere del destino di 
nessuno, anche se vogliamo credercene l’arbitre. Siamo liberi per 
natura, e Mananà ha trovato, in questa casa, un ambiente di libertà 
assoluta. Se non vuoi che ignori, uccidile la felicità, ma è lei che 
deve sentire se potrà o non potrà più amare. Ogni altra parola 
vuota ed inutile. 

La mamma tace. 

La zia ricorda. Superò, da sola, una crisi terribile: tante albe 
la trovarono cogli occhi vergini di sonno e il cuore stanco d’ama 
rezza e di pensiero, ed ha orrore che Mananà debba conoscere una 
sola di quelle ore di lotta. 
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— Non mi hai portato nessun argomento valido che m’insegni a 
superare quest'ora. 

— Gli argomenti validi occorrono nel risolvere a nostro van- 
taggio un dubbio. Nel nostro caso, il fatto esiste. Abbiamo avanti a 
noi due strade: il sacrificio di Mananà e il rispetto a un dovere che 
il tenente non ha sentito, o guardare con filosofia il doloroso avve- 
nimento d'ogni giorno. Essere estremamente buoni, o sapersi adat- 
tare ai casi della vita. Se non vuoi che Mananà decida, tu hai de- 
ciso, e non c’è altro da aggiungere. 

— Io ho deciso? 

— Tu: me l'hai detto, mi pare. 

Io ho proibito al tenente di pensare alla sua fidanzata, e non 
è possibile ritornare su quel che è avvenuto. 
- Non è il caso di un orgoglio fuor di luogo: le madri non 
devono essere orgogliose, devono solo amare. 
La zia savvicina alla sorella seduta, le si china un po’ sulla 
spalla. 
— Solo amare, e l’amore non è mai logico: ricordalo! 


* 
* * 


Mananà si fa attendere a colazione. Susa ha preparato le vi- 
vande preferite dalla padroncina, e ha guarnito la tavola coi fiori che 
ella predilige. 

La mamma e la zia sono sedute, in silenzio, avanti alla mine- 
stra fumante, senza avere il coraggio di guardarsi in viso e di man- 
ciare. 

Ma l’uscio si spalanca rumorosamente, e la fanciulla entra come 
una folata di primavera. 

— Dovevo farmi bella: ho fatto sapere a Fofò del mio arrivo, e 
lo aspetto, senza meno, in fine di colazione. 

Su quel « senza meno » ha calcato la voce. 

— Ma Fofò è un soldato — osserva la mamma e i soldati non 
sono mai padroni delle loro ore. 

Questo non mi riguarda: per amor mio potrà anche affron- 
tare gli arresti: egli si è macchiato, presso di me, di gravi colpe e 
io non ho più la pazienza di attendere fino a stasera. Sono molto 
triste! 

Intanto comincia a mangiare, d’appetito, la minestra che Susa 
le ha scodellato. 

Molto triste! È inaudito ciò che ha commesso Fofò. Cinque 
giorni senza scrivermi! 

Apre la mano e divarica le dita perchè la mamma e la zia vedano 
sensibilmente il numero cinque. S'avvede, allora, che le loro sco- 
delle sono intatte. 

Perchè non mangiate? Eh, lo capisco: anche voi avete il cuore 
in tumulto; ma io mangio per darmi forza: facciamoci forza reci. 
procamente! 

— Ma sei sicura — chiede timidamente la mamma — che Fofò 
possa venire all’ora che tu gli hai indicato? 

— Sicurissima: non ammetto dubbi in voi, nè dilazioni in lui. 
Sono più che il suo colonnello! 
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Il pranzo continua e finisce in silenzio. Mananà è un po’ pallida 
— se ne accorge la zia — e rifiuta la frutta. 

— Perchè? se ti piace tanto! 

— Oggi non mi piace, 

— Ti senti bene, Mananà? 

Passabilmente. 

Che modo di rispondere! sei pallida: perchè sei pallida? 
F, io ti dirò: che domande, zia! 

Se hai avuto sempre 1 colori d'un fiore! 

E ogzi non li ho, 

La mamma e la zia si guardano con angoscia. L'ora passa, e 
Mananà si fa alla finestra e tamburella sui vetri. 

— Non so spiegarmi il contegno di Fofò: non è malato e non gli 
ho dato motivo di eruccio. Bisogna esser molto cattivi, per trovar 
vustoso il gioco di dispracere a chi ci vuol bene. 

Senza voltarsi, chiede: 

Tu, mamma, l'hai veduto? 

Non l'ho veduto. 

Non fosti, ieri, al fe di Carlotta? 
Cì fui. 

E allora? 

Non ho veduto nessuno. 

Mananà tace, cessa dal tamburellare, si siede su uno sgabello 
basso e si chiude il mento tra le mani. Ha le palpebre chine. 

- Non ho dormito mai, stano‘te, cioè, ho dormito, ma i miei 
sonni sono stati brevi e interrotti da un senso d’angosciosa oppres- 
sione. Mi svegliavo senza respiro, col cuore che mi doleva e, per un 
secondo, non sapevo spiegarmene il motivo. Poi ricordavo Fofò, e 
allora ne capivo la causa. Non merito questa sua condotta, assoluta- 
men'e non la merito. 

Ascolta, Mananà — dice la mamma — tu esageri un pochino. 
Ogni fidanzata conta giorni simili: non c'è da allarmarsene. Fofò 
sarà agli arresti.... 


O avrà dei dispiaceri che non [possiamo sapere... 

— Ragione maggiore per scrivermi e chiedermi conforto. 

Ebbene conclude la mamma d’improvviso, sbiancandosi 
nella faccia — ebbene, se, a tuo vedere, è colpa di minore affetto, che 
cosa ci potres'i tu? 

Mananà spalanca le braccia, come per afferrare l’aria, in un 
gesto di supremo sconforto. 

Ha il volto livido: 

- Nulla, non potrei nulla; ma è triste, tanto triste non sentirci 

più amati. 

Torna di nuovo a chiudersi il men‘o fra le mani. Dove è Mananà 
di pochi momenti prima? Mananà giovine e autoritaria, abituata a 
comandare e a vedersi obbedita? 

La zia ha un nodo nella gola e una specie di convulso nei gesti. 
Sa che non può parlare, perchè piangerebbe. Si alza, si passa più e 
più volte il tovagliolo sulle labbra. 

Non andartene, Teodora. 
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La mamma ha paura di rimaner sola col dolore di Mananà. 
— Devo, devo. 
- Lascia da parte, oggi, le tue ricerche: rimani con noi. 

La zia fa di no colla testa; non guarda Mananà, non guarda la 
sorella, e scivola via silenziosa. Oh che pena! che pena! 

Ecco, il suo orgoglio di donna, il suo prestigio di zia vecchia e.... 
maligna si ribellerebbero a quel che detta il cuore. Ma c'è di mezzo 
Mananà e, per amore di Mananà, per non vederla piangere e sfiorire, 
perchè non conosca un’altra notte simile a quella passata, la zia è 
pronta ad affrontare ogni umiliazione. 


* 
* * 


Sono le quattro del pomeriggio. La mamma e Mananà non at‘en 
dono più nessuno. Uno scoramento diverso è in tutte e due. Una vor- 
rebbe dare il conforto che l’altra non chiede, l’altra ha paura d'esser: 
confortata. Frufru, seduto sulle zampe posteriori, la coda a cian 
bella, sonnecchia sotto la gabbia di Titi e Titi tace. 

- Non ho ancora sentito cantare il canarino: anche Titi è tris'e 

Mananà tenta di sorridere. 

Ecco, il campanello della porta suona e il suono ricorda ui 
cara abitudine. Mananà volta il viso verso l’uscio, ed ha il respir 
mozzato. 

La mamma non si muove. 

Non agitarti, cara, chè mi fai tanto male: è meglio non aspet- 
tare nessuno, 

Ma l’uscio si spalanca e Fofò compare nel vano. Mananà ha un 
balzo, fa per slanciarsi, poi sì piega sul tavolo. Piange. 

— Non sa nulla — accenna la mamma: ha solo sofferto. 

— Fofò, cattivo Fofò: perchè sei stato tanto cattivo, Fofò? 

Egli ‘enta di sollevare il caro volto, di farsi guardare negli occhi 

— Io? io? ho sofferto come te, tanto: ho creduto d'essere am 
malato. 

— E perchè, allora, perchè? 

Mananà si solleva, lo guarda meravigliata, ha l'angoscia di un 
altro dolore non preveduto e imminente. 

— Perchè? perchè? 

La zia gli ha detto: — Mananà muore: noì non possiamo vivere 
senza Mananà. Che ella ignori sempre l’orribile cosa! 

— Perchè sono s'tato agli arresti, in caserma, ed avevo proibita 
ogni comunicazione col di fuori. 

Mananà spalanca gli occhi, gli appoggia una mano sul petto: 

Che hai fatto? di': che hai fatto? hai ucciso? 


- No! 
- Oh dio, hai rubato, dunque? 
- Nemmeno. 
Allora? 
- Tu non sei soldato, tu non puoi sapere: ho mancato alla dì 
sciplina. 


— Ed ora? 
Ora sono libero. 
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Mananà dà un respirone grosso e appoggia la fronte sul petto 
del fidanza‘o. Gli vorrebbe dire tante cose, ma non sa dirgliele, gli 
vorrebbe raccontare la pena di questi lunghi giorni vuoti di lui e non 
sa, invece, che singhiozzare, un piccolo singhiozzo, ogni tanto, come 
nei bambini che hanno pianto a lungo, un piccolo singhiozzo che 
strazia. 

Ridi, Mananà — dice il tenen'e — : ora non soffrirai più: non 
mi farò più mettere agli arresti. Perchè vuoi darmi tanto dolore? Se 
sono stato cattivo, puniscimi, ma non singhiozzare. Vuoi ritornare 
in campagna? vuoi che io chieda alla zia di condurvi per due giorni 
anche me? di che cosa vuoi, Mananà. 

Mananà tace. 

Ora la mamma legge il giornale, in un angolo, sembra disin'e- 
ressarsì del colloquio dei fidanzati ed essi, automaticamente, ripren- 
dono il loro posto nell'angolo della finestra, dietro la tenda discreta, 
vicino a Frufru che sonnecchia e a Titi che saltella da una sbarret'a 
all'altra della gabbia. Che dice Fofò di così bello, perchè Mananà 
rompa in risatine? La mamma non vuol saperlo: ha il cuore triste 
e il cuore lieto la mamma; non vuol neppure chiedere a Fofò perchè... 
abbia interrotto i suoi arresti. 

Poi viene la sera. Titi canta nella sua gabbia e Mananà è alle- 
gra: ha ripreso il suo colore di pesca Mananà, e la sua bocca dà l’im- 
pressione di un fiore. Fofò si stringe al cuore la fidanzata. 

Mai più? gli chiede, alzando un dito, imperativamente. 
Mai più! 

Fofò ha un'aria grave. 

Quando la zia rientra, colla sua cartella sotto il braccio e l’aria 
stanca di chi ha studiato a lungo, trova Mananà felice. 

Sai, zia? Mentre tu ricercavi 11 passaggio dei tuoi Ostrogoti, io 
ritrovavo il mio amore! 


L) 


* 
* * 


Noi ci sposercemo a primavera! 

E sera, la zia legge il giornale, la mamma è occupata in certi 
raminendi: tut'‘e e due levano il capo per protestare. 

E' inutile dice Mananà siamo io e Fofò che dobbiamo 
decidere, e noi abbiamo deciso. 

— Infatti, che cosa dobbiamo aspettare? 

— Non c’è nessuna fretta che tu $i sposi, Mananà : il periodo più 
bello, nella vita di una donna, è proprio il fidanzamento; non cer- 
care di abbreviarlo, precipitando gli eventi. 

Tu, mamma, hai sortito da natura un carattere calmo e pa- 
ziente, il babbo sarà stato tranquillo e paziente come te e poi, i vo- 
stri, erano altri tempi! Ma io e Fofò... abbiamo proprio bisogno di 
tranquillità e, per questo, ci sposiamo. 

- A primavera è troppo presto osserva la mamma, seria — 
siamo già nell'autunno inoltrato ed ancora non è stato provvedu‘o 
al tuo corredo. 

— Oh, non importa! non dovrò mica indossare, in una sola volta, 
iutte le calze e tutte le vestaglie! Provvederemo con comodo al corredo! 
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— Non dire sciocchezze, Mananà: mi dispiacciono: ma, se an- 
che tu trovi non indispensabile il corredo, che ogni fanciulla povera 
o ricca cura che sia magnifico, e che forma, poi, l'orgoglio d’ogni 
giovane sposa, c'è la casa che non è ancora stata cercata, e che dovrà 
pure essere allestita. 

— La casa? ma io non vi penso neppure! E mi meraviglio che tu, 
mamma, saggia ed economa, parli di simili cose! Che bisogno ho io 
di comprare dei tavoli e delle sedie, quando ve ne sono abbas'anza 
qui? Io e Fofò rimaniamo con voi, e tu vedi che la casa è bella e 
pronta. 

Ohibò, cara: specialmente nei primi tempi, gli sposi hanno 
bisogno di restar soli: essi devono imparare a conoscersi senza la s0g- 
gezione degli estranei. 

Sta tranquilla che nè tu nè la zia mi darete alcuna soggezione, 
ed è inutile che tu insis'a; noi ci sposeremo a primavera e, per non 
darti troppo fastidio, occuperemo la camera che oggi occupo io. Una 
persona di più, tu lo sai come si dice: non conta. 

— Non mi piace questa tua fretta — osserva infine la zia — non 
vi siete ancora accorti se i vostri caratteri collimino, e se doveste, 
troppo tardi, constatare d’aver sbagliato... 

— Secondo te — chiede Mananà con aria rassegnata — quanto 
tempo occorre per aver la certezza che i caratteri di due persone... 
collimino? 

La zia è in imbarazzo. 

— Finiscila, Mananà: — la mamma ha la faccia scura — non 
voglio, avanti al tenente, discussioni di questo genere. 

Il tenente è il mio fidanzato, tu lo dimentichi, e proprio in sua 
presenza devono avvenire certi discorsi, perchè lo riguardano al pari 
di me. Siccome non sei tu, nè è la zia che deve sposarsi, ma sono io, 
così ho deciso le nozze a primavera. Noi faremo un lungo viaggio, 
dico lungo in rapporto al tempo, non alla distanza, perchè abbiamo 
intenzione di passare un mese nella villetta della zia. Non ci sono 
stata mai in primavera e penso che, in tale epoca, deve essere un 
paradiso. Tu, zia, sta tranquilla: dispensandoti dal seguirci, ti pro- 
netto formalmente che non toccheremo uno solo dei tuoi libri, che 
non metteremo il disordine in nessun luogo, e che sapremo com- 
portarci da persone molto ben educate. 

La mamma, la zia e Fofò tacciono. 

- Del resto, quando voi avete permesso che mi fidanzassi, avete 
inche capito — suppongo — che il fidanzamento non sarebbe stato 
eterno. Che cosa dobbiamo aspettare Fofò ed io? Lui ha il suo sti- 
pendio che potrà migliorare cogli anni, avanzando nei gradi, io ho 
la mia dote che non aumenta nè diminuisce, perchè il babbo ne ha 
segnato la cifra. E allora? Se voi dite sempre che la vita è un soffio, 
permettetemi di godere un po’ di questo soffio così breve! 

Mananà spalanca le braccia. 

Giustissimo! dice il tenente. 

La zia torna al suo giornale e inghiot'e qualche cosa di amaro. 
La mamma fa un cenno rassegnato colla testa. 

Giustissimo: io e Mananà ci sposeremo a primavera! 
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La mamma è alla messa, la zia non è ancora uscita dalla sua 
camera: è Mananà che riceve la posta. Una lettera sola che porta 
il timbro dell’ultima residenza di Fofò. Il volto della fanciulla si 
fa scuro: la lettera non è diretta a lei, ma perchè questi misteri? con 
chi è in corrispondenza la sua mamma? e per quale motivo? 

Ecco, il cuore ha paura delle ombre: ha accelerato il suo pal- 
pito: Mananà alza la busta contro la luce, ma non riesce a scoprir 
nulla e allora, mentre le mani le tremano, la sconvolge un pensiero 
lisperato. Un attimo, solo un attimo; la busta è lacerata e Mananà 
non legge che due righe: « Non avete creduto che il tenente Grimo 
abbia un bimbo? Volete conoscerlo? L'anonimo è pronto a svelarsi... 
Scrivete 

Ella vorrebbe essersi ingannata e si stropiccia forte gli occhi 
e la fronte per scuotersi dalla terribile allucinazione, ma la lettera 
è là, e sembra alla fanciulla che i caratteri ingrandiscano a dismi- 
sura, mano mano che ella torna a leggerli. Respira a fatica, come 
per una arsura di lunghe e lunghe ore; soffoca: vorrebbe nascon- 
dere la lettera, ha paura d’esser sorpresa e i suoi gesti sono lenti 
e non coordinati. Si trova come smemorata. Raccoglie la busta, la 
fa a brani, poi apre la finestra, e rimane a contemplare i pezzetti 
che volano come farfalle, sempre più in basso. 

Mananà? 

È la zia che chiama: le sembra che quel nome non le appar- 
tenga più: tutto ormai è tanto lontano; la zia, la villetta, il suo 
amore! Più lontano di tutto il suo amore; ma non piange. Glì occhi 
si rifiutano alle lacrime, solo il cuore le dà la sensazione che sia enor- 
memente cresciuto, che non le capisca più nel petto: sì sente come 
oppressa, ed il suo è, senza dubbio, anche un dolore fisico. 

Mananà? 

Con la stessa lentezza con cui ha strappato la busta, la fanciulla 
fa in brani la lettera e la getta fuori: i pezzetti turbinano un mo- 
mento nell’aria, uno torna a posarsi sul davanzale: Mananà legge: 
« scrivete ». Una fiamma calda le brucia il viso, ha orrore di toccare 
con le dita quel pezzetto di carta, si curva un poco, vi soffia su. 

Mananà? 

La zia spalanca l’uscio: — Che modo è questo di non rispon- 
dere? — La fanciulla si volta, sorride, ma è un sorriso nuovo in 
Mananà. 

- Che hai? Che facevi alla finestra? la colazione è pronta: vieni 
a tenermi compagnia. 

Docile, Mananà la segue, ma, per quanto si faccia forza, non le 
è possibile d’inghiottire un solo boccone. 


* 
* * 


È sera. Mananà ha passato l’intero pomeriggio nella sedia a 
sdraio, con le mani incrociate dietro la testa. Ha pensato molte cose, 
ma non ha detto ad alta voce uno solo dei suoi pensieri. La mamma 
e la zia hanno cercato, invano, di scuoterla. 

— Sei in collera, perchè non vediamo di buon occhio il tuo 
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matrimonio a primavera? Siamo vecchie e siamo gelose: noi abbia- 
ino vissuto di te, ci siamo dimenticate per te, abbiamo passato le 
notti, palpitanti, vicino alla tua culla, quando, piccina, avevi la 
febbre, e abbiamo visto il sole, anche nel buio, quando tu hai sor- 
‘so. Il nostro è egoismo, Mananà: perdonaci: anche se rimani con 
noi, noi ti perdiamo. 

Una tenerezza accorata stringe il cuore di Mananà : ora gli occhi 
non si rifiutano alle lacrime, ma la fanciulla le ricaccia indietro, 
con forza. Stende una mano alla mamma e l’altra alla zia e sorrid 

— Noi ti vogliamo allegra, impertinente: siamo pronte a farci 
ferire, ma non vogliamo vederti così. Per risparmiarti un minuto di 
sofferenze, daremmo le nostre vite, e la casa è spenta per noi, se tu 
non canti. Canta, Mananà: scuotiti: facci felice la sera. 

Maranà si solleva sulla poltrona, vorrebbe accontentare le due 
povere donne che l’adorano, ma il compito è troppo arduo per i suoi 
vent'anni, fino a ieri spensierati e fiduciosi. 

Non vi allarmate: non ho che un po’ di malessere che pas- 
erà con qualche ora di pigrizia: non date a me il dolore di ve 
dervi soffrire. 

Oh, Mananà, perchè ci parli così? che c'è nel tuo cuore ili 
tanto grave, perchè tu ti debba preoccupare di noi? Dillo, cara, dillo: 
confessa la tua pena. 

La mamma e la zia si curvano sulla fanciulla, le stringono le 
mani, la guardano negli occhi. 

Gli occhi di Mananà sono tristi, ma sorridono; un'ombra vela 
il loro azzurro di pervinca, ma dicono tante cose buone. 

— Vuoi sposarti a primavera? Noi ne saremo liete come te: ti 
daremo la stanza più bella dell’appartamento, sarai padrona di di- 
sporre a tuo piacere dell'ordine della casa; non chiediamo che di 
vederti felice. 

Sposarsi a primavera? Mananà pensa che passeranno le prima- 
vere e gli autunni, come sono passati per la zia, e che anche lei non si 
sposerà più mai. 

— SÌ, care, SÌ. 

— Fofò è stato cattivo? ti ha dispiaciuto Fofò? Non badare: gli 
uomini, anche quando vogliono molto bene, feriscono sempre un 
pochino: essi non se ne avvedono. Fofò è un soldato, e un po... 
rude, qualche volta, ma ti vuol bene, e nessuno è ricco di sole virtù : 
tutti abbiamo in noì un po’ di fango. Su, Mananà: fra poco il tuo 
fidanzato sarà qui: fatti bella per lui. 

La fanciulla sorride, ma non si muove. 

— Perchè non vai a farti bella? hai i capelli in disordine e una 
veste troppo modesta: metti la camicetta di pizzi, quella che sembra 
una corolla aperta di spume e che ti fa rassomigliare ad un fiore. 
Và a farti bella, Mananà: gli uomini esigono sempre la bellezza in 
una donna, e vogliono la sua eleganza esteriore: non sono capaci 
delle nostre idealità- hanno bisogno che il loro orgoglio sia sempre 
lusingato. È scienza, questa, che dovrai saperla a menadito, bim 
ba mia. 

Mananà si alza, metterà la camicetta di merletti come sugge 
risce la mamma, accomoderà i ricci arruffati per far contenta la zia, 
e le due donne la guardano rasserenate, e s'illudono che il malessere 


della loro creatura sia una cosa passata. 
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Che pigrizia, stasera, Mananà! 

Ella indugia ancora un po’ vicino a loro; bacia la mamma sui 
capelli, chiude il volto della zia in una lunga carezza. Certe mani- 
festazioni d'affetto sono insolite nella fanciulla e, mentre commuo- 
vono di tenerezza le due donne, le stupiscono fortemente, Come sa- 
perne il perchè? 

Il campanello suona: ecco il passo di Fofò nell’anticamera. 
*iananà non ha fatto toeletta, e rimane ferma, ritta fra le sue care, 
sorridente, ma orribilmente pallida. 

— Che hai, Mananà? 

Fofò è meravigliato dell'accoglienza fredda della fidanzata: per- 
chè non gli è corsa incontro e non gli ha strappato un bacio, fra le 
tende, di nascosto della mamma e della zia? perchè? 

Mananà sorride: vorrebbe parlare, ma non sa: ha le labbra che 
le tremano: respinge le mani che le tende il fidanzato, appoggia 11 
iso sulla spalla della zia e piange in silenzio. 

Le forze i'hanno abbandonata. 


* 
x * 


L'una, le due, le tre! Che orribile cosa non trovar sonno! Ma- 
nanà ha ascoltato tutti i rumori della strada; la corsa degli ultiini 
ram frettolosi, la tosse insistente d’un povero ronzino che aspetta, 
rassegnato, di far guadagnare ancora del denaro al suo padrone, le 
risa allegre d'una comitiva di studenti, e, più volte, ha anche inteso 
lei passi discreti nel corridoio, che l'hanno avvertita della devo- 

one di due cuori. 

Ma, ecco, Mananà non sa che farsene di nessun amore, se deve 
rinunziare all'amore di Fofò, e, se pensa alle giornate che l’atten- 
ilono, le trova lunghe, noiose e malinconiche, senza lui. 

Una smorfia di pianto le contrae la bocca; ella chiede a Dio 

erchè debba soffrire così, perchè ha permesso a Fofò d’ingannarla, 
perchè non sa toglierle dal cuore il tanto strazio. 

C'è ancora molto tempo prima che spunti l’alba. Mananà de 
sidera la luce con ogni desiderio: ha paura del buio, come quando 
era piccina, e le sembra che il giorno debba portare un sollievo alla 
ia pena, Ricorda tante cose e, per la prima volta, le coordina con 
un filo logico: la tristezza di Fofò in certe sere che, pure, avrebbero 
dovuto essere allegre, la sua disattenzione, la ripugnanza a parlare 
della ‘vita passata in distaccamento. E, insieme alla tristezza di Fofò, 
la diffidenza della zia, e l’improvviso ostacolo della mamma per le 
ue nozze a primavera. 

Il pensiero tormentatore non s'arresta: fruga nella villetta ab- 
bandonata per il silenzio di Fofò, risuscita certe ore di angoscioso 

ubbio, rilegge certe lettere piene di fede e di promesse. 

\ chi credere dunque? a chi credere? 

Un bimbo presuppone l’amore, e come è la donna che Fofò ha 
amato? E bionda come lei, ed ha, forse, cercato lei per rivedere 
i altra? E perchè non si sono sposati? Perchè se, forse, Fofò rin. 
plange? 

Il cuore duole duole; supporre che Fofò abbia detto ad un'altra 
le belle parole che tante sere l'hanno inebriata, le dà una spasimo 
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indicibile; si solleva a sedere sul letto, si torce le braccia e invoca 
il suo babbo perchè le dia la forza di superare la prova, senza 
tradirsi. 

Non vuole tradirsi: ella non sa ancora quello che farà, ma non 
vuole che la mamma e la zia sappiano; non vuole la pietà di nes- 
suno: rinunzierà a Fofò, forse, ma Fofò rimane sempre il suo amore 
e, se ella sdegna i comipianti, pretende che nessuno debba stimare 
meno l’uomo amato da lei. 

Le quattro, le cinque, le sei! Un gallo, lontano, lancia, dispe- 
rato, il suo chiechirichì che rimane solitario. Una prima striscia di 
luce rompe le persiane chiuse e delinea i contorni dei mobili. 

Pensa che rimarrà sola, conie la zia, che sarà, come la zia, con 
siderata vecchia prima ancora di esserlo e non saprà, come la zia, 
trovare nei libri una occupazione e uno scopo per ingannare il tempo. 
Per la prima volta s1 chiede se mai, la zia abbia amato, se la sua 
diffidenza non sia il risultato di una delusione. Povera zia, se è stato 
così! Che brutta cosa trovarsi, d'improvviso, il cuore ferito, senza 
possibilità di rimedi o di suture; le cicatrici, spesso, sono più dolo 
rose delle ferite stesse, e le loro conseguenze, qualche volta, sono 
letali. Povera zia! Ma, supporre, non è indovinare il vero: forse 
la zia è stata presa sempre dalla passione per gli Ostrogoti e non 
ha avuto il tempo e il modo di occuparsi d’altre passioni, forse... 
Di vero non c’è che una lettera! 

Il giorno s'è steso sulle pareti; ha cacciato le ombre. Mananù 
è stanca e, nella stanchezza, ogni cosa perde le sue tinte accese. 

Che cos'è una lettera anonima? è una vigliaccheria l'ha sem- 
pre sentito dire. Scrive un anonimo chi vuol ferire nel buio e, non 
avendo il coraggio di colpire di fronte, pianta il suo coltello nelle 
spalle; è vendetta, è invidia, è una cattiva azione. E le cattive azioni 
non sì raccolgono. Ma, per quanto ella abbia gettato, a brani, la 
lettera nel fango della strada, non sa togliersela davanti alla me 
moria, e il cuore ne ripete le frasi, ne rivede le virgole e i punti e 
suggerisce anche un desiderio, « Scrivete! » comanda la lettera. Per- 
chè credere solo? Perchè si devono mettere in dubbio le parole di 
chi amiamo e stimiamo, e dobbiamo aver fede in quelle che ci ay 
velenano, e che ignoriamo se dettate da male animo? 

« Scrivete! » dice la lettera: ella ha il desiderio di obbedire. 
Che importa se sarà, forse, la stupida vendetta di una piccola pro- 
vinciale, con la quale Fofò avrà scherzato per ozio, o per simpatia? 
una piccola provinciale, facile a credere buone anche le monete 
fuori corso? Un ufficiale deve esser gentile con le donne, deve anche, 
per cortesia, far loro un po’ di corte: Mananà, gelosa, ammette an- 
che l’inverosimile, pur di quetare il core che, malgrado tutto, se- 
guita a dolere. 

Ella si alza e scrive: « Non vi credo: fatevi dunque conoscere ». 
Esita un istante e, da piedi al foglio, mette la sua firma per intero: 


, 


« Maria-Anna Ferro ». Maria-Anna! il nome delle occasioni solenni, 
formato dai nomi riuniti delle due ave! Mananà ha un brivido di 
freddo, piega lentamente il foglio, lo chiude in una busta e con ri- 
brezzo, come se sapesse di commettere una cosa brutta, vi scrive 
l'indirizzo che l'anonimo suggeriva: «73 aprile » « F. P.». 
Improvvisamente la data la ferisce. Perchè proprio 13 aprile, e 
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non un altro giorno? che ricorda, all’anonimo, quel 13? Va alla pa- 
rete, sfoglia il calendario, trova che il tredici segna un lunedì e, 
di fianco alla data, legge una sua annotazione: «Che brutto giorno! 
Fofò è lontano col suo squadrone!» — Lascia ricadere i fogli del 
calendario, e rimane ritta, vicino alla parete, mentre il viso le sì 
bianca. L'anonimo, dunque, sapeva l'assenza! Dio! Dio! 

Ma la notte è stata lunga per il cuore in travaglio, e i vent'anni 
di Mananà hanno bisogno di sonno e di riposo: sono troppo giovani 
per non cercare «disperatamente un'illusione. Perchè deve esser solo 
una donna che ha scritto la lettera dolorosa, e non un uomo? Non 
può essere, forse, un cattivo amico di Fofò, un invidioso della sua 
felicità? Fino a prova contraria... 

Ella si fa ai vetri, guarda, atiraverso le stecche delle persiane, 
il giorno che illumina la via. È l'ora in cui tutti si levano; Fofò deve 
essere già In quartiere da un pezzo, ed ella, invece, accosterà le im- 
poste e cercherà, ora, il buio per chiudere gli occhi al sonno. 

È stanca, come se avesse percorso, a piedi, chilometri e chilo- 
metri per raggiungere una vetta di disperazione. Ma chi può togliei 
l'ofò? Nessuno: nè l'anonimo, nè altri: ed ella ha fitiucia che, alla 
sua firma per esteso, nessuno abbia il coraggio di rispondere con 
propria, per documentare una verità. 


* 

* * 
Zitt dice la zia alla mamma, chiudendo con cautela la 
amera di Mananà: zitto: Mananà dorme: se riposa, signifi( 


he è anche guarita. 
(Continua) 


Maria FERRARIS. 























LA TERRA DEL FUOCO 


nel libro di un Missionario italiano 


L’esiremità più lontana dell’abitabile. 


Una terra agli estremi confini dell’abitabile nell'altro Emisfero 

quasi ultima Tule antartica — con una flora e una fauna di transi- 
‘ione sulla soglia del regno sconsolato delle tempeste polari, dove gli 
iltimi avanzi di una umanità primitiva, ogni giorno sfuggente alle 
indagini moderne sulle origini dell'Uomo alla superficie emersa della 
litosfera, può presentarsi come un tesoro al Naturalista e all’Etno- 
rrafo; e un libro che tutta la ritragga nella sua magnificenza sel- 
aggia con la descrizione colorita della vita vegetale ed animale, e 
ielle genti che la caratterizzano, offre senza dubbio un particolare 
interesse non solo per il dotto in genere e per ii geografo in ispecie, 
ma anche per ogni ordine di lettori. 

Tale è la « Terra del Fuoco » all'estremità meridionale del Con- 
tinente americano; e, pari all’arduo soggetto è il libro del viaggia- 
tore e Missionario italiano A/berto M. De Agostini (1); che lo descrive 
in tutta la sua meravigliosa possanza, dinanzi all'Oceano che conti- 
nuamente la flagella, battendola sull'alta roccia granitica della grande 
Cordigliera, frugandola in ogni canale, ricamandola dappertutto in 
erosioni bizzarre, frantumandola in mille isole e penisole rocciose, 
dove i vasti ghiacciai luminosi sembrano gemme incastonate nello 
smeraldo cupo delle foreste di faggi giganteschi eretti quasi a sfida 
delle implacabili bufere. 


L'uomo d'azion »P i suol collub ratori. 


Alberto De Agostini è sopra tutto uomo d'azione. Il suo libro non 
è soltanto un’opera letteraria nella sua forma più trasparente e più 
finemente artistica; ma è opera materiata di azione e di volontà: 
azione disinteressata guardante un alto ideale di scienza pura e di 
imana redenzione, volontà tenace tesa fino al sacrificio quale solo è 
possibile in un uomo tutto pervaso di superiore religiosità. 


(1) ALserto De AgostINI, missionario Salesiano, / miei viaggi nella Terra 
del Fuoco, Un volume in formato grande, nitidamente stampato, con 407 ve- 
dute e panorami e artistiche tricromie eseguite nello Stabilimento fotomecca- 
nico Carminati e Pezzotta di Bergamo, da fotografie originali dell'Autore; e 
tre carte geografiche. Torino, Cartografia Fratelli De Agostini, 1924. L. 125 


Li). 
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gli ha vissuto per otto lunghi anni nella sua anima sensibile e 
fortissima quel paesaggio sublime: e la sua visione ha trasfusa in 
un empito di vita operante nella parola commossa del suo libro, 
opera d’arte multiforme che va dalla tricromia rappresentativa e 
dalla descrizione efficace, fino ai più minuti particolari dell’accurata 
cornice editoriale. 

E di quali elementi pittorici si arricchisce il suo quadro! In esso, 
come in un immenso caleidoscopio, ci passano dinanzi le vergini fo- 
reste ch’ei trapassò per primo fra il « Seno dell’Ammiragliato » e il 
«Canale di Beagle » dove i tronchi dei faggi poderosi sono rivestiti 
di philesia dalle rosse campanule sul molle tappeto dei muschi nel 
quale si affonda il piede dell’uomo, fra siepi pungenti di calafates e 
i lauri dall’acuto aroma e le magnolie e la berberis dai frutti dolci 
e la maura dalle bacche commestibili. Sui rari praticelli collinosi ci 
colpisce una fuga di agili guanachi, simili a galoppanti polledri, e 
le anitre e le otande fra i laghi tremuli, e fungo l'ampia curva della 
costiera falcata la moltitudine irrequieta e ciarliera dei curiosi pin- 
guini una specialità dell'Antartide e delle foche e dei « leoni 
del mare» ed altri grossi cetacei che si traggono a riposo sulla 
spiaggia, sotto il volo dei numerosi cormorani, mentre i delfini scher- 
zano sollevando a tratti la curva schiena sulla superficie delle onde 
e, al calar del sole, dopo il miraggio evanescente, la veduta panora- 
mica si incorona di sorprendenti arcobaleni. 

Un profondo sentimento della natura portato fino ad una esta- 
tica ammirazione riempie queste pagine, e si comunica al lettore, 
mentre il diffuso senso di una religiosità serena manda una luce di 
mitezza sull’austero paesaggio. 

Ecco come egli sì esprime allorchè superati gli abissi del ghiac- 
ciaio Schiaparelli, e conquistato finalmente il torrione del M. Sar- 
miento il colosso della Cordigliera Fueghina — contempla dal- 
l'alto lo stupendo panorama: 


Librato colà nello spazio, fra il candore immacolato delle nevi 
€ delle nubi, e l'azzurro purissimo del cielo, acciecato dal bagliore 
riflesso dei ghiacciai, sembravami di aver trovato le regioni impalpa- 
bili dell'etere, dove hanno termine le cose terrene e si dilegua ogni 
aspirazione umana. 

Era in quel momento cessato in noi, senza quasi ci avvedessimo, 
l'interno desiderio che colà ci aveva portati, e per più di un mese ci 
aveva sostenuti contro gli ostacoli creati da un tempo tenacemente 
avverso, davanti a difficoltà ch’era follia voler superare, in quell'ora 
e in quelle condizioni atmosferiche. Mezz’ora rimanemmo in quel 
trono di gloria, poi riprendemmo la via del ritorno, seguendo le stesse 
orme del mattino. 


Ed è commovente l’amore della montagna ch'egli sente così pro- 
fondo nelle stesse guide valdostane, i compagni fedeli e il sostegno 
di forza intelligente in ogni più ardita escursione alpina. Essi lo gui- 
danc nei passi duri sull’abisso a strapiombo, sono essi che strisciando 
fra gl’ìirti seracchi dei ghiacciai incidono arditamente, con la picozza, 
le scale aeree, che gli aprono la via delle altezze libere e pure. 

8 Vol. OCXXXVII, serie VI — 1° Settembre 
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Egli leva talora un inno a questi veri eroi della montagna, che 
hanno conosciuto tante ascensioni famose nel mondo, dal Sant'Elia 
dell’Alasca, al Ruvenzori sotto l’Equatore, dalle altitudini non su- 
perate del Karacoram nell'Asia Centrale fino ai ghiacci della calotta 
polare artica! 

E pure con affetto fraterno ricorda il dott. G. B. Gasperi che, per 
due mesi nel 1913, con lui sostenne le dure lotte delle ascensioni più 
faticose sulla Cordigliera centrale, e vi raccolse preziosa messe di 
studi, pubblicati poi con amorosa cura da Gictto Dainelli in un vo- 
lume dedicato alla memoria del giovane naturalista e geografo, che 
lasciò la vita sul fronte italiano nella grande guerra di liberazione. 


La Terra del Fuoco. 


Per poco che si osservi una carta rappresentante l’Emisfero occi- 
dentale dove la lunghissima distesa delle Americhe si presenta nella 
direzione prevalente da N. a S., e la doppia massa continentale del 
Nuovo Mondo sembra ripetere la forma di un particolare assottiglia- 
mento verso mezzodì, vien fatto di rilevare che l'America Meridionale 
sì prolunga nel gigantesco corno dell'Argentina fra i due oceani, fino 
alla latitudine di 52°, oltre la quale si frange nell'arcipelago che, da 
Magellano in poi, reca il noine suggestivo di «Terra del Fuoco » 
— rimasto ad esso non già dalla esistenza di formidabili eruzioni 
vulcaniche, ma semplicemente dai numerosi fuochi che i compazni 
di Magellano videro accesi dagli Indi nell'interno delle foreste per 
ripararsi dal freddo. Cosiecchè anche questo è un nome incidentale 
come tante alire denominazioni geografiche, a incominciare da quella 
stessa di America, appiccicata al Nuovo Mondo quasi per ischerzo 
da un geografo teilesco nel 1507, consacrata poi nel Tolomeo latino 
di Strasburgo del 1513. 

L'Arcipelago terminale del Continente, benchè rotto in mille 
guise, serba ancora la semplice fisionomia fondamentale di tutto quel 
mondo d'’oltre Atlantico, bipartito nei due versanti caratteristici sui 
due Ocemi. Anche la Terra del Fuoco cì presenta una parte piana 
a levante verso l'Atlantico, geologicamente più recente, e una parte 
formata di aspre montagne granitiche, continuazione della immensa 
Cordigliera Andina. La quale, frantumata e dispersa nelle isole a 
Sud, sembra rialzarsi nella Terra di Graham per formare l'enorme 
ossatura del Continente Antartico fino ai vulcani della Terra Vittoria. 

I due versanti disuguali, che si prolungano nel corno argentino 
ai due lati delle Ande, e si ripetono nella Terra del Fuoco, determi- 
nano una forma semplice caratteristica del regime pluviometrico, 
come i venti umidi prevalenti dall'Oceano Atlantico sulla distesa 
pianeggiante a Est, solcata dai più grandi fiumi, mentre sul versante 
opposto i venti spogliati della loro umidità sull’alto pettine dei Roc- 
ciosìi e delle Ande, ci spiegano l’esistenza delle sole aree desertiche 
del Nuevo Mondo, nell’altopiano del Lago Salato e nella fascia lito 
ranea arida del Perù lungo il Pacifico. 

Però di là dal 40° di lat. S. il quadro climatologico subisce una 
particolare inversione in ordine al regime delle piogge: i venti umidi 
soffiano in senso contrario, cioè dall'Oceano Pacifico; le piogge si 
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addensano in modo singolare sul breve versante del Cile, che è uno 
dei paesi di massima intensità pluviometrica in tutto il mondo, Così 
sul fianco opposto delle Ande, si spiega l’esistenza della immensa 
pampa Argentina, la regione di steppe ben nota alle masse dei nostri 
emigranti, specie contadini dell’Italia settentrionale, che l'hanno fe- 
condata coi loro sudori e vi hanno creata una nuova patria del fru- 
mento, la pianta alimentare classica della Civiltà mediterranea. 

Il clima asciutto ella Patagonia si propaga sul lembo occidentale 
della «Terra del Fuoco» che invece nella sua parte più rotta da 
penisole e da isole, conserva l'estrema piovosità del Cile, e di questo 
forma il naturale prolungamento, esteso anche politicamente da tutte 
due le rive del lungo e sinuoso canale di Magellano, fino al Capo 
Horn. 

I due aspelti climatologici opposti corrispondono a due nature 
geologiche diverse: la prevalenza di formazioni primarie e di rocce 
cristalline nella fascia occidentale e meridionale estrema, mentre sul 
lembo orientale lungo l'Atlantico, nell'« Isola Grande » sì vedono 
estese pianure alluvionali e colline formate di ierreni terziarii ri- 
coperti da conglomerati di argille e di arena. Benchè siffatte pianure 
conservino molto del carattere fisico della Pampa Argentina, non 
però sono ugualmente adatte alla cultura del frumento, causa sopra 
tutto la maggiore inclemenza del clima in un regime più accentuato 
di venti e di tempeste. 

Ma non perciò si può affermare che quelle isole siano assoluta- 
mente improduttive e il clima non comporti qualche forma di adat- 
tabilità alla vita dell'uomo, ove questo si possa sollevare dalle mise- 
revoli condizioni in cui si sono finora trovate le povere popolazioni 
indigene, ridotte oramai, dopo le più inique persecuzioni, a poche 
centinaia di individui. 

Nella sua prima illustrazione di paesazzgio il libro del De Agostini 
ci presenta numerosi branchi di pecore pascenti nelle pianure orien- 
tali dell'Isola Grande. infatti, fin dal 1877 la pastorizia vi fu intro- 
dotta e vi ha dato in breve tempo lauti guadagni, e pregiate sono 
le lane che se ne esportano: poichè il bestiame ovino vi prospera 
mirabilmente, non mai minacciato dalle crudeli siccità che si la- 
mentano nell’Australia. 

E assai ricercate sono le pelli di volpe e di lontra, che la caccia 
può dare abbondantemente in questi luoghi, dove le foreste offrono 
pure gran copia di legname assai pregevole alle indusirie delle co- 
struzioni e anche del mobilio. Impianti di segherie e cantieri ci de- 
scrive ìl De Agostini in un fervore di opere iniziate nelle varie parti 
dell'Arcipelago, non senza l’efficace e provvidenziale iniziativa dei 
nostri Missionaril. 

Cosicchè non soltanto l’importantissi:ma posizione commerciale fra 
i due Oceani, ma anche la possibilità di trarne un largo profitto di 
materie prime, ha sollecitato gli Stati vicini a dividersi il possesso di 
queste isole, prima che l'Inghilterra o la Francia vi mettessero la 
mano. Fin dal 1843 il Cile simpossessò formalmente del Canale di 
Magellano. È nel 1881 un arbitrato affidato alla Corona inglese tracciò 
una linea meridiana diritta fra il 68° e il 69° di long. W. di Greew. 
come segno divisorio fra l'Argentina e il Cile, 
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Essendo l’area dell’intero Arcipelago calcolata incirca kmq. 72,000, 
22,000 rimasero all'Argentina nella maggior sezione orientale del- 
l’Isola Onas, con la penisola di Mitre, estremo corno orientale di tutta 
la Regione, diretto verso l’« Isola degli Stati » presso il 55° di lat. S. 
L'altra parte dell'Isola Grande e dell'intero gruppo a ponente, com- 
prese le isole a S. del Canale di Beagle fino al Capo Horn, venne 
confermata al Cile, che già era in possesso del Canale di Magellano 
e di tutte le isole a S. e a N. della Cordogliera Darwin e della Peni- 
sola Brecknock. Cosìicchè al Cile rimane la massima ampiezza del 
« Territorio » su un’area di kmq. 50,000, poco meno di due volte la 
Sicilia. 

Capoluogo della provincia Cilena, lungo il Canale di Magellano 
e a destra di chi vi entra dall’Atlantico, è Punta Arenas, una bella 
cittadina di circa 25,000 abitanti, l'unica di tutta la Regione, con pa- 
lazzì e giardini, ed un bel monumento artistico eretto nel 1920 al 
grande navigatore portoghese in occasione del IV Centenario della 
scoperta. I Missionarii salesiani vi hanno costruita una chiesa, un 
Museo etnologico interessantissimo e un Osservatorio meteorologico, 
che fornisce da ben oltre 30 anni gli elementi del clima dell’intera 
Regione, alla lat. Austr. di 53°,12’. 

I dati del clima ci danno una media temperatura estiva di 10°,5 
C., invernale di quasi 2° C. Onde si vede che l’asprezza del clima del 
selvaggio arcipelago, coperto da così vasti ghiacciai sull’irta Cordi- 
gliera, è dovuta sopra tutto al regime dei venti, la cui velocità non 
di rado raggiunge 140 km. all'ora. Punta Arenas siede al fondo di 
una baia, sufficentemente riparata dai venti ad un terzo circa del 
lungo sviluppo del Canale Magellanico, bizzarramente serpeggiante 
fra isole e penisole per oltre un mezzo migliaio di chilometri, dal 
Cape Vergini sull’Atlantico al Capo Pillar sul Pacifico, qualche cosa 
come la distanza fra Napoli e Genova in linea d’aria. 

Capoluogo del possesso Argentino è Ushuaia, un grazioso borgo 
di circa 600 abitanti, per la maggior parte impiegati del governo, con 
una chiesa e una casa di Missionarii Salesiani. Il borgo è in bella 
posizione in fondo ad un piccolo golfo sulla costa meridionale del- 
l'Isola Onas, lungo il Canale di Beagle, a 54° 43° 22” secondo le de- 
terminazioni degli ufficiali della « Romanche » il punto dì sede umana 
più avanzata verso il polo antartico. 


La storia delle esplorazioni. 


Dal 16 ottobre al 28 novembre 1520 durò la prima memorabile 
esplorazione dello stretto condotta da Ferdinando Magellano, al co- 
mando di alcune piccolissime vele, di cui la maggiore, cioè la Tri- 
nidad, non superava le 140 tonn. di stazza (1). Il vicentino Antonio 
Pigafetta, che fu lo storico della spedizione e l’amico fedele del grande 
portoghese, avendo raggiunto finalmente l'Europa, dopo il primo giro 
del globo, ci lasciò dello stretto uno schizzo geografico, che troviamo 


(1) La più grande delle tre caravelle di Colombo, la S. Maria, non pare 
superasse le 260 tonn. con 34 uomini a bordo. Si pensi con quali mezzi i piloti 
di quel tempo si avventuravano alla traversata di oceani sconosciuti! 
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riprodotto alla pag. 23 del volume del De Agostini. Il quale ci offre 
in un capitolo del suo libro un largo quadro delle più importanti 
esplorazioni dell'Arcipelago Fueghino e della sua graduale scoperta. 
Siccome non è possibile farsi un'idea chiara dell’opera sua personale 
di scoperta, senza tener presente lo stato di fatto risultante dalle esplo- 
razioni che lo precedettero, così ci sia lecito di rifarci alquanto su 
queste pagine di storia, in una rapida rassegna che valga a mettere in 
rilievo i tratti più caratteristici dell’intricato dedalo di canali e 
di isole. 

Nel canale di Magellano penetrò secondo lo Spagnuolo Ladrillero 
il 17 novembre 1557 dal lato del Pacifico, cioè partendo dal Cile, dopo 
che alla Spagna erano oramai sottomessi tutti i paesi del vastissimo 
Continente. Riconosceva egli tutte le inflessioni del Canale e ì con- 
torni della costa dirupata fino a raggiungerne l’estrema punta meri- 
dionale, oggi conosciuta sotto il nome di Capo Froward. Colà egli 
prese possesso dello Stretto di Mazellano in nome del Re di Spagna e 
del Governatore del Cile. 

Ma il pilota inglese Francesco Drake, nell'intento di ostacolare 
questi progressi degli Spagnuoli, iniziava le ardite scorrerie dei cor- 
sari britannici col suo violento passazgio nello Stretto il 20 agosto 
1578 al comando di poche navi. Drake in 16 giorni superava lo stretto 
e si lanciava nel Pacifico a sfida della flotta spagnuola, tutto sac- 
cheggiando e perquisendo nei porti del Cile e del Perù e raccogliendo 
fino alla California un bottino straordinario. La più importante sco- 
perta fatta in questo secondo giro del globo rimasto celebre, fu il ri- 
conoscimento dell’insularità delle terre di là dello stretto. L’isolamento 
della « Terra del Fuoco » e la sua grande distanza dal Continente An- 
tartico, solo più tardi apparvero come una verità acquisita alla scienza 
cartografica, cosicchè ancora per molti anni sulle carte del Nuovo 
Mondo, a S. dello Stretto di Magellano figura un fantastico continente 
australe, che si avanza fra l’Indiano e il Pacifico, fino alle latitudini 
dell'Australia, ad esso per lungo tempo confusa. . 

Più importante per la conoscenza geografica dello stretto fu la 
navigazione dello spagnuolo Pietro Sarmiento di Gamboa, partito dal 
Perù (Callao) l'11 ottobre 1579 ed entrato il 23 gennaio dell’anno suc- 
cessivo nel Canale dopo aver raggiunto il Capo Pillar. Seguirono l’un 
dopo l’altro i corsari inglesi Cavendis’ (1586-88), Jolhn Davis (1592) 
ed altri, che ampliarono la scoperta fino alle isole Falkland; e gli 
Olandesi Van Noort (1599), G. Spilberg (1614417), G. Le Matre e 
Gugl. Schutten (1615) che scopersero lo «stretto di Le Maire» e 
l’«Isola degli Stati» così chiamata in onore degli Stati generali 
d'Olanda, infine Giacomo l’Hermite (1613) che eseguì importanti rico- 
gnizioni nella parte più meridionale dell'Arcipelago. 

Meritano particolar menzione le successive spedizioni inglesi di 
John Narborough (1670) che eseguì il primo vero rilievo idrografico 
della regione, Rogers (1708) che passò lo stretto e approdò nel Pacifico 
all'isola Juan Fernandez, raccogliendovi lo scozzese Alessandro Sel- 
kirk, che qui rimase, solo, per 4 anni, abbandonato dal corsaro 
inglese Stradlig, oggetto attraente di un romanzo celebre, sotto il 
nome di Robinson Crosuè. 

Fu una vera spedizione scientifica quella di Luigi Bougainville, 
che partito da Saint Malò il 15 settembre 1763 approdava il 3 febbraio 
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alle isole Falkland, da lui denominate Malvine, e faceva poscia im- 
portanti osservazioni di meteorologia nel canale di Magellano, com- 
piendo i primi studi sugli indigeni. 

Nelle sue memorabili navigazioni l'inglese Giacomo Cook (1768- 
1771, 1772-75) percorse in vario senso la regione fino al Capo Horn, 
raccogliendo materiali preziosi sulla idrografia, sul clima, sugli abi- 
tanti. 

All’opera del primo navigatore scientifico moderno, fanno degno 
seguito le due spedizioni spagnuole di Antonio Cordoba e quella co- 
mandata dal nobile pilota italiano Alessandro Malaspina, che girò il 
Capo Horn e sì spinse nel Pacifico fino all’Alasca eseguendo impor- 
tanti osservazioni astronomiche e idrografiche e facendo ritorno a 
Cadice il 241 settembre 1794, dopo aver compiuto il giro del globo. 
Fu l’ultimo dei grandi piloti italiani al servizio di altri Stati, e come 
Colombo, compensato al ritorno causa le solite gelosie e intrighi 
di corte — da una lunga prigionia di 9 anni con la minacciata disper- 
sione delle carte e dei piani del suo viaggio. 

Accennando a questo navicatore italiano, Alberto De Agostini ri- 
corda opportunamente lo scritto del Pennesi, del 188, che annunzia 
la pubblicazione del diario del march. Malaspina un secolo dopo la 
celebre spedizione, per cura del tenente della marina spagnuola 
De Novo y Colson. 

Nella prima metà del secolo xIx emergono particolarmente le spe- 
dizioni inglesi di Parker King al comando della nave « Adventure » 
(1826-30) e di Fitz Roy al comando della « Beagle » (1831-36) con a 
bordo il giovane naturalista Carlo Darwin, che contava allora poco 
più di vent'anni e diede del fortunato viaggio una relazione celebre 
conosciuta sotto il titolo: « Viaggio di un naturalista intorno al Glo- 
bo ». Rimase alla Cordigliera Fueghina il nome di lui, consacrato 
dalla scienza geografica, e allo stretto canale che per una lunghezza 
ai circa 300 km. divide ‘raversalmente l’Arcipelago dall’ultima sua 
sezione più meridionale, venne conferito il nome di Canale di Beagle, 
a perpetuo ricordo della spedizione, che tanta luce di scienza diede 
all'inospitale quanto interessante eruppo insulare. 

Al francese Dumond d’Urville, nel 1837, sono dovuti nuovi rilievi 
di queste isole, continuati più tardi dagli ufficiali della spedizione 
francese della « Romanche » che, nel 1882, veniva inviata in quei mari 
per osservare il passaggio di Venere davanti al disco solare e anche 
per raccogliere nuovi elementi di fisica terrestre, che sono di partico- 
lare segnalazione sugli orli estremi dell’abitabile verso lo sconosciuto 
mondo antartico. 

Se fin dal 1843 la Repubblica del Cile aveva inviato la goletta 
« Ancud » sotto il comando di Giov. Williams per occupare formal- 
mente lo stretto di Magellano in nome della nazione Cilena, si com- 
prende come la vicina Repubblica della Plata non potesse rimanere 
indifferente e inviasse navi alla Terra del Fuoco per assicurarsene 
almeno la parte più orientale, Al tenente di vascello italiano Giacomo 
Bove, che già fu compagno del Prof. Adolfo Nordenskiold nel celebre 
viaggio della « Vega » a N. dell'Asia e fu pure caldo promotore di una 
spedizione antartica italiana, il governo Argentino diede nel 1881 ìl 
comando di una nave chiamata « Cabo de Hornos» con lo scopo di 
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esplorare l'Isola degli Stati e i canali Maddalena e di Beagle. La nave 
naufragò, ma l'equipaggio fu salvo. Così i professori italiani, ch'erano 
a bordo, come il geologo Lovisato, il botanico Spegazzini, lo zoologo 
Vinciguerra, l’idrografo Roncagli e lo stesso Bove, poterono pubbli- 
care i loro studi sulla geologia, sulla meteorologia, sulla flora, sulla 
fauna, sulla etnografia dei paesi visitati; e non fu poco, nè lieve il 
loro contributo a'la conoscenza geografica della « Terra del Fuoco » (1). 

Nè la marina italiana volle rimanere assente in questa nobile gara 
di ricerche scientifiche e di esplorazione geografica nella lontana 
plaza dell'altro Emisfero: e fin dal 1866 la Regia Pirocorvetta « Ma- 
”enta » nel suo maznifico viaggio intorno al mondo, percorse studio- 
samente i complicali canali Magellanici, avendo a bordo l'illustre 
naturalista italo-inglese Enrico H. Giglioli, che del lunghissimo viag- 
gio pubblicò una relazione monumentale, con pagine descrittive 
ancor-fresche e ricche d'interesse per il lettore d’oggidì. 

Anche la « Vettor Pisani », la « Caracciolo » e la « Cristoforo Co- 
lombo » compierono navigazioni importanti con nuovi rilievi nel dif- 
ficile labirinto insulare a cuì finalmente la spedizione argentina co- 


mandata da Ramon Lista nel 1886 diede un nuovo suggello di scienza 


e di umanità insieme, avendo a bordo un italiano dotato di eccezio- 
nali virtù di mente e di cuore: il missionario salesiano Mons. Gèw- 
seppe Fagnano, che segnò un nuovo indirizzo alle esplorazioni ter- 
restri nell'interno dell'Isola Onas e nei rapporti delle misere popola- 
zioni indigene fino allora iniquamente perseguitate. 

Il Dott. Otto Norienskiold, capo della Commissione scientifica 
svedese e nipote del grande geografo, dopo aver compiuto importanti 
esplorazioni in varie parti di quelle terre, ci diede la più bella e 
autorevole testimonianza del valore della filantropica opera condotta 
dai Missionarii Salesiani in mezzo agli Indi, specie a partire dagli 
stabilimenti di « Rio Grande » sull’Atlantico e dell'Isola Dawson, al 
centro dell'Arcipelago. 

Alberto De Agostini dedica il libro alla memoria di Mons. Giu- 
seppe Fagnano; e i suoi viaggi nell'interno del paese, attraverso le 
vergini foreste e sui più tormentati ghiacciai, sono sempre ispirati ai 
puri ideali della scienza in un'alta religiosità umana e civile non 
disgiunta dal sentimento nazionale, proprio della Società Salesiana a 
cui appartiene. 


Alpinismo italiano e scoperte geografiche. 


L’opera del De Agostini va considerata sotto diversi aspetti. Ma 
quello che più colpisce il lettore è senza dubbio il vigore indomito 
dello sport alpinistico, l’amore della montagna accresciuto dalle stesse 
difficoltà, onde l’ Alpinismo moderno, nella grande lotta dell'Uomo 
con la natura tellurica, può assurgere non di rado ad altezze epiche. 
Impressionanti sono infatti le scalate alle più alte vette della Cordiì- 
gliera Darwin, come quella del Monte Sarmiento, la cui bianca vetta 
bipartita si estolle a 2.300 m. fra il golfo Negri e il fiordo Martinez, 
non potuta raggiungere nè dal nostro Lovisato, nè dall’inglese Conway. 


(1) Un largo sunto ne diedi io stesso in uno seritto anonimo inserito nel 
Cosmos di G. Cora, 1882. 
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La salita venne compiuta in una seconda spedizione dal De Agostini 
e dai suoi compagni, fra l’imperversare della tormenta e il tuono 
delle valanghe, sui ripidi seracchi, poggiando, come abbiamo detto, 
alle scale aeree incise nel ghiaccio dalle instancabili guide valdostane. 

Pure sorprendente è l’itinerario seguito nella scalata al Monte 
Oliva (1370 m.) non tanto per l’altitudine raggiunta quanto per le ri- 
pide forme delle pareti rocciose e la trepida gioia dei culmini rag- 
giunti, fra spaventevoli abissi. Ma la soddisfazione dei pericoli supe- 
rati felicemente e dei vinti ghiacciai, nei viaggi del De Agostini non 
è completa se non si appoggia sulla solida base di una vera ricerca 
scientifica, sia in relazione al rilievo topografico fissato in una trian- 
golazione di precisione, sia nei riguardi della natura geologica del 
suolo e della grandiosità del fenomeno glaciologico, che nell’Emisfero 
Australe scende fino al mare nel versante Pacifico delle Ande, a in- 
cominciare dalla lat. di 46° 50’ presso il Golfo Peas, mentre da noi, 
in Europa, e lungo le rive della Norvegia, per ragioni ben note, rag- 
giunge il mare solo alla lat. di 67°. 

Ma facilmente sì osserva che l'estrema piovosità dell'ultimo tratto 
del Continente Americano lungo la fascia del Pacifico e nella maggior 
parte della Terra del Fuoco, accampata fra i più vasti Oceani del 
globo, e la minore efficacia del calore estivo a parità di latitudine, 
basta a spiegare la straordinaria anomalia. 

Le esplorazioni del De Agostini nell’interno del singolare paese 
aggiungono particolari nuovi e importanti alla sua rappresentazione 
cartografica e modificano anche il concetto generale della struttura 
orografica della Cordigliera Darwin. 

Le sue scoperte si rendono sensibili in una rappresentazione a 
grande scala, quale è quella della carta al milione da cui il volume 
è accompagnato; ma meglio si possono riconoscere nelle due cartine 
speciali al 400.000. In una di queste figura distintamente il Canale 
Maddalena e l'ampio golfo chiamato Canale Keats, che dà accesso a 
due lunghi fiordi (1): il fiordo De Agostini, scoperto appunto dal no- 
stro esploratore e da lui denominato « Fiordo Pigafetta » in onore 
del navigatore italiano che primo descrive queste terre. Furono gli 
ufficiali della nave cilena « Porvenir » che, cinque mesi più tardi, mu- 
tarono il nome, fissando giustamente sulla carta il nome del suo sco- 
pritore. 

Seno Ammiraglio Martinez venne chiamato il braccio meridio- 
nale meno lungo, che pure s'insinua nella dorsale inesplorata della 
penisola di Breknok fino a pochi chilometri dal Canale di Beagle. 
E questo passaggio l’ardito esploratore italiano si argomentava di ten- 
tare attraverso le vive masse di granito, che sorreggono l’alta Cordi- 
gliera. 

Ma più a levante attraverso la Sierra Valdivia egli riuscì a tro- 
varlo partendo dal Seno dell’Ammiragliato e dal gran Lago Fagnano, 
che sì estende per oltre 90 km. nel paese degli Onas. Egli si avven- 
turò, primo, in quella vergine foresta nel febbraio 1913, girando a 
E. del Monte Nordenskiòld, a ritroso del Rio Betbeder, e passando, 
in compagnia del De Gasperi, nel versante meridionale, ove si estende 


(1) Essi figurano nella nostra cartina a sud del Canale Maddalena e a po 
nente dei Monti Darwin. 
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la Valle Lapitaia e scorre il Rio Roca. Ad uno dei laghetti interposti, 
663 m., impose il nome del suo compagno di viaggio, come figura 
sulla Tav. II. Giunto a Lapataia costeggiò il Canale di Beagle, arri- 
vando il 25 dello stesso mese ad Ushuaia, donde si preparò, col suo 
valoroso compagno, all'esplorazione dei monti circostanti e alla sca- 
lata del Monte Olivia. Sulla cartina vediamo segnato il Ghiacciaio 
Stoppani e il Ghiacciaio Bowe. &® altri nomi a noi cari figurano 
nella Tav. I intorno al massiccio del Monte Sarmiento, di cuì egli 
scoperse l'isolamento tra il Fiordo Negri e il fiordo Martinez, fra 
il Ghiacciaio Schiaparelli e la Valle Lovisato. 

Il ghiacciaio Cristojoro Negri e il laghetto Spegazzini, vediamo se- 
gnati sul prolungamento del ficrdo Negri, che ricorda il nome del 
primo presidente della nostra Socicià Geografica. Il Monte Italia sorge 
a 2350 m. presso la Cordigliera Darwin, sul Canale di Beagle. Il Monte 
Bove e il Monte Dalla Vedova si elevano a breve distanza presso il 
69° di long. Il vasto g/iacciaio Marinelli sul versante set‘entrionale 
della Cordigliera e il ghiacciaio Roncagli, più breve, sul ripido ver- 
sante sud, si corrispondono sui due lati opposti della dorsale princi- 
pale. Il Monte Luigi di Savoia e il ghiacciaio omonimo grandeggiano 
sul Fiordo Parry da una parte e sul « Ventisquero Marinelli » dall’al- 
tra. E la Baia Pigafetta si apre sulla destra e al piede di quest'ultimo. 

Tutti questi nomi, in gran parte per iniziativa dei Missionarii 
Salesiani, non mai dimentichi della patria lontana, e specialmente 
per le scoperte geografiche del De Agostini, portano in quelle remote 
contrade del Nuovo Mondo quasi un lembo di casa nostra e, sto per 
dire, in quel fiero clima, un tepore come di famiglia. 

Anche l'Isola degli Stati, che fu gia oggetto di particolari esplo- 
razioni da parte degli scienziati italiani che accompagnarono Giacomo 
Bove, è compresa nell’ambito dei viaggi durati dal De Agostini, per 
tanti anni (1910-18). Di questo prolungamento orientale della « Terra 
del Fuoco » di là dallo Stretto Le Maire, presso il 55° parallelo, noi 
troviamo al Cap. XII una interessante illustrazione che ce ne pre- 
senta gli irti profili flazellati dalle tempeste più tragiche che la storia 
delle navigazioni ricordi. 

Le diverse escursioni in quella selvaggia e disabitata isola offrono 
al De Agostini l'occasione di una viva pittura della copiosa fauna 
marina e terrestre che anima il grandioso e malinconico paesaggio, 
delizia dei cacciatori di foche, fra la moltitudine dei pinguini loquaci 
e sotto il volo del grande albatros, dei gabbiani e delle candide co- 
lombe di mare. 

L'isoletta dell'osservatorio a N. è sede di una stazione radiotele- 
grafica dì grande potenza e di una colonia di impiegati che vi costu- 
discono un faro e vi tengono un Osservatorio meteorologico magnetico, 


I prodotti, gli abitanti, l'avvenire del paese. 


Già abbiamo dato un rapido sguardo alla foresta dell’Arcipe- 
lago, nella quale domina il faggio in proporzioni gigantesche, con 
felci e magnolie, sul molle tappeto dei muschi, seminato di tronchi 
abbattuti dalle bufere. Siamo davanti ad una massa confusa di al- 
beri di ogni dimensione ed età, che si innalzano vigorosi sopra le 
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spoglie di altri tronchi in putrefazione e ostruiscono per ogni parte 
il cammino. Al fiero aspetto della fitta foresta quasi immersa nel- 
l'oscurità sotto il denso fogliame, conferisce una nota di gentilezza 
l'elegante Canelo dai candidi fiori, ed altre piante minori con una 
ricca colorazione floreale. 

Non « flora antartica » deve dirsi questa della Terra del Fuoco, 
ma piuttosto «subantartica » come ‘vuole lo Spegazzini, e meglio 
ancora « magellanica » secondo la proposta del Dott. C. Hichen, come 
osserva il De Agostini nell'opera sua (pag. 53). 

In sostanza, noì già sappiamo che il legname può dirsi una ric- 
chezza della regione e che di legname già lavorato si farà fra non 
molto una esportazione su vastissima scala, quando gli impianti di 
segherie si saranno convenientemente moltiplicati. 

La felice posizione dell'Isola Dawson nel mezzo del Canale di 
Magellano e di tutto l’Arcipelago, con bei boschi e praticelli ameni, 
ove può vivere il bestiame bovino, come in sessuna altra parte della 
tormentata regione, suggerì a Mons. Fagnano l’idea di farne il centro 
della sua Missione, Chiese ed ottenne dal Governo Cileno la cessione 
dell’isola per 20 anni e nel 1889 fondò a Porto Harris, sulla costa 
orientale di quell’isola bizzarra, ove si aderge un faro, un grazioso 
villaggio di ricovero per gli indigeni, che numerosi vi accorsero per 
salvarsi dalle persecuzioni dei bianchi. E questa missione detta di 
«S, Raffaele» ha il suo complemento nell'altra di « Rio Grande » 
sulla costa orientale dell'Isola Onas, divenute entrambe popolosi 
centri dì selvaggi inciviliti, raccolti intorno alla scuola e alla chiesa, 
intenti ai lavori dei campi, della pastorizia, delle segherie, le donne 
applicate all'opera dei telai, i fanciulli educati in appositi collegi. 

L'alto valore morale dell’impresa non è, come si vede, disgiunto 
dal valore economico, specie nei riguardi dello sfruttamento della 
foresta, se non anche dell'allevamento del bestiame ovino introdotto 
nell'Isola Grande fin dal 1877, per la produzione della lana, che in- 
comincia ad essere, con le finissime pelli di volpe e di lontra, una 
delle esportazioni più remunerative del selvaggio Arcipelago. Ma 
un'altra riechezza del paese potrà essere utilizzata dall'industria lo- 
cale «iopo che il geologo itallano Dott. Guido Bonarelli, nel 1946, in- 
cominciò a misurare le torbiere della « Terra del Fuoco » calcolabili 
ad un totale di 125 milioni di tonn. in cifra tonda. (De Agostini, 
pag 122). 

Interessa particolarmente l’etnozrafo, e meglio ancora il filan- 
tropo e l’uomo di cuore, l’ultima parte del libro, che tratta della po- 
vera e mite popolazione indigena, ridotta a meno di mille individui, 
sparsa per la foresta, ed ora, come si è detto, già in massima parte 
"accolta intorno alle missioni dei padri Salesiani. 

Essa è divisa in tre stirpi: gli Onas discendenti dai Patagoni, 
alti, robusti, ben fatti, che maneggiano l'arco con bella tensione di 
muscoli come sì può vedere dalle figure a pag. 268 e 277 del volume: 
— i Yaganes, più piccoli, meno forti, viventi sulle canoe negli intri- 
‘ati canali, sono gli Indi del mare; — gli A/acalufes, più sviluppati, 
dediti alla caccia del guanaco, indole fiera e taciturna, abitanti la 
parte occidentale dell'Arcipelago. 

Solo i missionarii hanno saputo, qui come altrove, trovare la nota 
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umana necessaria per trasformare queste popolazioni perseguitate € 
selvaggie, facendone dei veri uomini, capaci di un lavoro regolato 
che potesse lasciare qualche margine all'esercizio dell’intelligenza. 
Lo studio delle lingue dei popoli primitivi è la principale caratteri- 
stica dell'opera del missionario; ed è questo il principio dì ogni vera 
conquista psicologica dei popoli che si dicono inferiori. Possedere la 
lingua di un popolo significa possederne lo spirito. 

Un dizionario della lingua degli Onas in seimila e più voci venne 
compilato dal missionario salesiano J. M. Beauvoiz, assistito dal 
padre Zenone; e una grammatica della lingua Yaganes, con un dizio- 
nario di 30 mila voci venne pubblicato dal Miss. Anglicano Tommaso 
Bridges. 

Carlo Darwin ed altri viaggiatori, si mostrarono assai male in- 
formati, se è ‘vero che abbiano accreditata con la loro autorità la ca- 
lunniosa leggenda dell’antropofagia di questa gente dell'estremo sud 
americano, qui emigrata in epoca remota, spintavi dall’ondata di 
genti nuove sul continente, forse nell'epoca neolitica quando l’uomo 
(come lo attestano gli avanzi d’industrìia primitiva) era sparso su 
tutta la superficie emersa della litosfera. 

La mancanza di piante tessili, e di metalli, basta a darci una 
ragione del nessun progresso fatto in tante migliaia di anni dalle 
infelici popolazioni gettate su quelle terre sotto l’affannoso dominio 
delle bufere. Ma una razza d'uomini che possiede così ricchi idiomi, 
che dimostra una sorprendente facilità nell'apprendere le lingue stra- 
niere, che in breve tempo impara a leggere e scrivere, e mostra in- 
clinazione e abilità nell'esercizio delle arti e dei mestieri, poteva ben 
meritare — osserva il De Agostini — un miglior trattamento di quello 
avuto dagli avidi /oberos, cacciatori di foche, e altri avventurieri ori- 
ginarii dall'Europa, nonchè dalle stesse relazioni dì viaggio dei più 
acclamati geografi naturalisti. 

« Pur troppo — come scrive Piero Giacosa a proposi'o della sco- 
perta delle Americhe in questo primo ricongiungersi di stirpi che 
le nostre credenze religiose ci dovevano far considerare come deri- 
vanti dallo stesso stipite nostro, nessuno ha pensato a fraternizzare, 
tutti si sono affrettati a saccheggiare » (1 

Così la « ferocia bianca » ha iniziato Il rapido deperimento delle 
vecchie stirpi del Nuovo Mondo, affrettando la loro non lontana spa- 
rizione. Ma al di sopra di quest'opera di sterminio, il Missionario 
nostro fu il vero rappresentante della civiltà che si dice derivata dal 
Cristianesimo; e la sua propaganda magnanima, non solo religiosa, 
ma anche civile ed umana, vale a correggere almeno in parte questa 
involuzione degradante della storia, col sicuro riconoscimento nei po- 
poli selvaggi di una inferiorità non affatto antropologica, ma pura- 
mente riferibile ai mezzi mancati per il conseguimento del superiore 
tenore di vita e dei beni materiali e morali in cui si assomma la 
Civiltà. 

Così i « popoli naturali » che occupano ancora quasi tutto il con- 
tinente africano e territori estesi nell’interno degli altri continenti, 


(1) Piero Giacosa, L'influenza dell'America nella Storia della Medi- 
cina, 1921. 
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fuori della storia, rimasti nel dominio pieno della Geografia biolo- 
gica, vengono a poco a poco sollevati ad una dignità nuova in una 
quasi universalità sopra-geografica. Questi pensieri ci sono suggeriti 
dagli ultimi capitoli dell’aureo volume del De Agostini così bello nella 
sua forma esteriore dell’edizione nitida e delle incisioni rappresen- 
tative e policrome, di inusitato splendore, e così profondo nella sua 
semplicità quando ci narra l’opera di Mons. Fagnano e de’ suoi con- 
tinuatori fra i selvaggi della « Terra del Fuoco » opera di redenzione 
civile ed economica, soprattutto, opera di bontà e di bellezza morale. 

Nè senza particolare orgoglio di italiani possiamo chiudere il 
libro pensando a quei bravi Salesiani che fin dal 1875 furono lanciati 
con singolare ardimento dalla fede operosa di Don Bosco, nelle ver- 
ginì terre della Pampa sterminata per iniziare la evangelizzazione 
degli Indi, ed anche per dare assistenza ai nostri emigranti, destinati 
a portare nel nuovo mondo il lavoro e il buon nome d’Italia. 


Cosimo BERTACCHI. 














SIMBOLI 


LA MELAGRANA. 


Più che il tuo rosso fiore, o melograno, 
amo il tuo frutto tondo, 
simile al piccoletto mappamondo 
che Gesù bimbo regge sulla mano. 


La melagrana occulta i cento chicchi 
di colore sanguigno, 
come alveare, in :prezioso scrigno 
di rubini più fulgidi e più ricchi. 


La melagrana, in armonia segreta, 
se una appar dì fuori, 
col proprio sangue nutre cento cuori : 
la melagrana è il tuo cuore, 0 poeta. 


LA SCINTILLA E LE FAVILLE. 


L’anima?... Un’invisibile scintilla 
che appena su l’eccelsa fronte un poco 
raggia col sangue d'un lucor suo fioco, 
o brilla in una tenera pupilla. 


Dal camino, ove il ciocco arde e sfavilla, 
a mille a mille scoppiettando il fuoco 
sprizza faville, quasi come a gioco, 
nella veglia dei rustici tranquilla. 











Parvenze vive... 
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e tutte ad una ad una 
si spengono su nella gola nera, 
e il focolare sol cenere aduna. 


Ma quell’una invisibile non muore, 
e dal corpo si libera leggera, 
scintilla accesa dall’eterno Amore. 


IL CIPRESSO. 


S'appunta al cielo puro 

là su quel poggio un rigido cipresso, 
austeramente solo, 

egli che spesso — nella compagnia 
de’ suoi fratelli, vigila solenne 

e taciturno la malinconia 

del chiuso camposanto, 

donando ai mortì, col verde perenne 
della sua chioma, l’ultimo riflesso 
della Speranza. 

S'appunta solo — nella lontananza — 
col suo fogliame oscuro, 

ma nel cuore gelosamente asconde 
un nido d'usignolo, 

che nel silenzio della notte effonde 

il suo divino canto. 

E così nell’ombrìa 

dell'anima segreta, 

nella sua sofitudine infinita 

canta il poeta 

per sè per gli altri — austeramente forte 
contro ogni nembo — 

più che le gioie del dì morituro, 

i canti della Morte, 

che, come madre provvida nel grembo 


matura i germi di più eccelsa vita. 


L'ANIMA E LA TEMPESTA. 


Su un mar d'’asfalto, sotto un ciel di piombo 
va la mia nave oscura 
verso occidente, ad un baglior di fiamma, 
a un cupo rombo... 
È la tempesta? 
la morte? 


Avanti, o nave mia, senza paura! 


La vela scura 

a quel baglior sanguigno già s'infiamma... 
L'ira del mar, l’ira del ciel t’investa 

e t'inabissi: tu sfida la sorte! 


LUCCIOLE. 


Le palpitanti lucciole 
che schiaran pur quest'anno 
il mio lento cammino 
tra lombre del giardino, 
mobili cuor di stelle, 
del cuore mio non sanno, 
Esseri senza storia, 
non serban la memoria 
forse de le sorelle 
spente, nè sognan quelle 
che sboccerà il futuro. 
Palpitano le lucciole 
con molle vol sicuro, 
senza lusingatrici 
fedi, senza speranze 
e meste rimembranze, 
nell'ora breve — e passano. 
Forse ben più felici 
di noì che in vani palpiti 
guizziam, con ritmo alterno 
d'ombra e di luce, efimeri 
pur noi tra il dubbio oscuro 
e il lampo dell’eterno. 

































VERSI 
LA FIUMANA. 


La fiumana invisibile, silente 
scorre in lievi onde, i palpiti del cuore: 
l'anima non la vede, ma la sente. 
Il granello di sabbia 
che tacito discende 
nella clessidra misurando l’ore, 
ne più del suo riflesso aureo s'accende, 
pare al confronto che abbia 
fulgor di lampo e d'alto tuon fragore. 
È linvisibil'tacita fiumana 
del Tempo, che non sai tu d'onde emana, 
nè quanto sia profonda, 
nè se abbia un porto a una lontana sponda. 
Ogni mortale vita 
con l’onda emerge 
e si somImmerge 


come appare nell'attimo è sparita. 


IL COLCHICO. 


Colchico, fior dal pallido colore 
di viola, che. spunti con le prime 
piogge d'autunno quando intorno muore 
sui traldì il frutto di vendemmie opime. 


che di tristezza o di dolcezza il cuore 
pungi agli amanti che il ricordo opprime 
o il desiderio, anch'io t'amo per l’ore 
brevi d'un sogno che il mio sogno esprime. 


Pallido fiore di malinconia, 
fiore di passione e nostalgia, 
t'amo perchè non sbocci a primavera 


e maturi il tuo seme oltre l'inverno, 
presagio al cuor, nella sua calma sera, 
d’un frutto vivo oltre la tomba, eterno. 


1 Vol. C€EXXXVII, serie VI — 1° Settembre. 
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LA FIAMMA, 


O fiamma, o fiamma che dell’aria vivi, 
gl’invisibili spiriti captivi 
di mille vite «all'oscuro velo 
disprigionando; 
fiamma che quando 
più soffia il vento più e più t'accendi 
dentro e poi guizzi trionfando al cielo, 
e quanto struggi più tanto più splendi; 
o fiamma inestinguibile, più forte 
del gelo e della morte, 
tu sei Anima mia, tu sei l'Amore! 
Amore, e tu consumami, felice 
od infelice, sì che nell’oscura 
notte dell'universo, 
per l'anime d’amor, di calor prive, 
10 più sfavilli tra le luci vive, 
sì che si strugga nel divino ardore 
ogni mia cosa impura; 
Amore, o fiamma purificatrice, 
Amore che mi dài l’ali del verso, 
Amor che avvivi tutto ciò che muore! 


IL MUSICO INVISIBILE. 


Un musico invisibile sul mare 
trasvola sopra l’ali ampie del vento, 
lo fa tutto con vasto ondulamento 
tremar, cantare. 


Col liquido arpeggìo d'infinite onde 
canta il mare l’eterna melodia 
d'amor, d’ebbrezza, di malinconia 
alle sue sponde. 


Ascoltano con l’anima rapita 


ì sognator, nell’ora vesperale, 
la nenia sempre nuova e sempre eguale 
come la vita. 
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I} musico che desta l’arpeggio 
canoro in cui si svela, non è il vento, 





che — come il mare è un docile strumento.. 


Uomini, è Dio! 


UN FILO. 


Tra i rami di un cipresso 
un aereo filo si distende, 
— quasi invisibile 
tanto è sottile! — 
che dei color dell’iride s'accende, 
come un tesoro 
d’oro e di gemme, ad un raggio di sole. 
Eppur non è che vile 
e grigia seta di un umile ragno. 
Ma l’umil ragno anch'esso 
è un prezioso artefice, 
che tu senti compagno 
al tuo lavoro 
dolce, 0 poeta. 
Poi che alle labbra, dalla più segreta 
profondità dell'anima 
a te fiuendo in nitide parole, 
sgorga così l'’armonioso verso, 
in cui trema riflessa 
- come attraverso ad un baglior di sole 
con iridìo 
adamantino di rugiada o stella, 
non pure questa immagine 0 pur quella 
dell'universo, 
ma l’anima lua stessa; 
e talor anche, al tacito passaggio, 
misterioso e balenante un raggio 
del Sol che accese tutti gli astri: Dio! 


Firenze. 








DIEGO GaRoGLIO. 











NICOLA LENAU 


IL POETA DEL MISTERO 


Il fascino di un mistero che opera potentemente sulle anime e 
ravviva in loro, insieme alle visioni confuse di mondi lontani, sogni, 
desiderìi, presentimenti dell’intima vita reale,- aveva soggiogato lo 
spirito indagatore del poeta. E il mistero era il cuore dell'uomo sem 
pre intento ad ascoltare je voci infinite che gli sussurrano vicine; 
era la fantasia esuberante ed indomabile, la mente librata verso le 
ipotesi più alte, più ardue, con un coraggio temerario e assurdo, tal- 
volta. Mistero poteva dirsi, nel concetto che egli aveva della crea- 
zione, l’esistenza universale, in ogni sua forma, in ogni suo aspetto: 
e, prima fra le altre, quella umana dove tutto si avvolge di ombre, 
si copre di enigmi, il bene come il male, la gioia come il dolore: 
dove tutto sembra perdersi senza scopo, un punto a cui tendere, una 
mèta a cui giungere. Anche la poesia non era, in fondo, che mistero, 
come sovente lo stesso poeta. Molti avevano posseduta una conce 
zione quasi analoga dell’arte e della vita, ma pochi vi erano stati 
predisposti così intensamente quanto il Lenau dalle visioni dei patrì 
paesaggi, dal temperamento, dalle dure esperienze. Egli aveva nella 
memoria e nel cuore le indimenticabili steppe ungheresi, e un'eredi- 
taria perplessità morbosa intessuta di sogni indefinibili, che le vicende 
familiari, i soffi delle bufere giovanili e delle prime illusioni avevano 
acui'o sempre più nel suo spirito insofferente ed inquieto. 

Così il poeta, attratto dall’occulto fascino di una intensa quanto 
strana melanconia verso la tristezza opprimente della vita, vi sì tro- 
vava avvinto pur da una fatale necessità di eventi. Non avrebbe, 
anche volendolo, potuto sfuggire completamente all’onda incalzante 
di pessimismo più che a quella naturale irrequietudine del suo ca 
rattere piena, purtroppo, di gravi influssi sull’intelletto e sulla co 
scienza. Dappertutto leggeva la parola amara di una sofferenza che 
non si può nè sopprimere nè respingere, di un destino che non si 
riesce a mutare e opera sordo a lamenti e a preghiere; scorgeva l’im- 
pronta del dolore universale che imperversa sul mondo con la vio- 
lenza di un uragano e distrugge tutto passando, senza posa, spietato. 
Non c’è mai un istante di tregua, mai un attimo in cui riposare, ri- 
prendere forza, ardire. Il cuore del poeta si contrae penosamente nella 
sensazione del male crudele « O Kerner, Kerner, — scrive all’ami- 
co — io non sono un asceta, ma riposerei volentieri nella tomba. Mi 
aiuti a combattere questa tristezza che non si lascia scacciare in nessun 


Da 
‘ 


modo, È come se avessero divelto o stritolato qualche cosa dentro di 
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me ». Unisce il suo tormento a quello che vede intorno. Se la sua vita 
è infelice non lo sono egualmente tutte le altre? Ed egli ripete a sè 
la domanda. Il silenzio della foresta non ha dato risposta all’inter- 
rogazione dolente dell’uccello che impersona il suo essere, ma l’uomo 
chiede nella solitudine del mare, mentre il cielo sembra abbassarsi 
stanco sulla superfice immensa: « Porta la natura, in ogni suo per- 
corso, quel grande dolore eterno che essa mi versa con impeto nel 
cuore quasi benedizione materna? » (1). Ha un senso di nostalgia in- 
definita che nemmeno riesce a spiegarsi; pensa soltanto che la gioia, 
se pur ve n'è sulla terra, si dilegua non appena comparsa. 


O Menschenhberz, was ist dein Gliick? 
Fin riittselhaft geborner, 

Ind, kaum gegmisst, verlorner, 
Unwiederholter Augenblick! (2). 


La vita non è che un perpe‘uo vagare, una «lotta selvaggia da 
un luogo all’altro » mentre ci si indeboliscono le forze: meglio dun- 
que dimenticare, meglio il Lete affinchè le sue onde gettino un po’ di 
refrigerio sulle ferite di uno spirito malato che si agita inquieto nel 
suo regno di ombre. Viene la primavera con i suoi profumi, i suoi 
canti, la sua maliarda parola di amore; ma il cuore non sussulta più 
di gioia: vuole il Lete o, se mai, la morte. Nel canto di Ahasverus, 
lo dice l'ebreo errante, l’anima che non può trovare calma, e invidia 
la sorte dei trapassati: «oh dolce sonno, o dolce sonno dei morti! ». 
Lo dice il poeta presso un letto infan*ile, perchè l’essere che vi ri- 
posa passi dalle visioni soavi, cui sorride inconsciamente dormendo, 
alla pace tetra, è vero, ma sicura della tomba. Poichè l'angoscia già 
minaccia la vita della gentile persona, già mostra il pugnale che deve 
rapirle quiete e serenità. L’indugio, penoso sempre, conserva per il 
Lenau un aspetto doloroso e repugnante pure nelle ore tragiche. 
L'albero e 11 cespuglio, vittime del temporale, che sembrano difen- 
dere disperatamente le poche foglie rimaste per un ultimo tenta- 
tivo di aggrapparsi alla vita, non sanno e «non credono quanto sia 
buona la morte ». Eppure quando il male supera il bene, non si può 
esitare: la « diva severa » deve compiere l’opera sua «quando le vi- 
vide fiamme dell’arte st spengono insieme al fuoco dell'amore ». 

Dato il concetto di questo affanno che segna il cammino di ogni 
vivente, data la convinzione che è inutile tentare di sottrarsi all’op- 
pressione dell’ambascia, è meglio abbandonarsi alle visioni di una 
sconsolata amarezza, cercare un'eco del nostro dolore nel pianto del 
mondo, fare una cosa sola della tristezza esterna della natura e di 
quella interna dello spirito, Sotto la melanconia sottile ma ostinata 
che s’infiltra nel cuore e ne corrode le fibre più vigorose, e ne rompe 
o ne ammorza le energie vitali; che soffoca ogni impulso di quella 
sana attività atta a ringagliardire tutto l’esssre morale, non rimane 
infatti che un desiderio: trovare compagni di sventura. L'uomo fa- 
vorisce così, per una somiglianza intima, strani riavvicinamenti fra 


(1) « Atlantika », Meeresstille, 

(2) Frage: «0 cuore umano, che cos'è la tua felicità? Un attimo che 
nasce misteriosamente e appena salutato già si disperde; un attimo che non 
ritorna mai! » 
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lui e le cose; vede, in queste, mille riflessi della propria personalità e, 
in tale sua interpretazione, non soltanto le ama ma compone strette 
immedesimazioni fra l’anima sua e la loro. Lenau si paragona al 
faggio, povero albero che paventa l’arrivo della stagione cattiva: 
mentre gli passa come un rigido soffio nel cuore: «anche per me è 
autunno! »; sì sente simile alle solitudini invernali dove c’è solo neve 
e morte e silenzio. Poichè il gelo, sebbene lo spaventi ripresentan- 
dogliì la storia dei suoi segreti terrori, lo attrae a sè, invincibilmente; 
ed egli desidera confondersi con la superficie bianca. 


Erinnerungen schàrfen 

Mir nur des Winters Wel: 

Ich mébchte lieber werfen 

Mein Biindel in den Schnee (1). 


Vorrebbe porre un limite a quel tormentoso lavorio della me- 
moria e del pensiero che ogni imagine fomenta, invece, e ravviva. 
Il vento notturno che passa fra gli alberi (nei « Canti della Selva ») 
dlesta un senso di angoscia che nessuna potenza può arrestare, e il 
sommesso mormorìo della pioggia sembra portare con sè un’arcana 
e desolata risposta. La domanda era quella del poeta-filosofo, ma 
la risposta sfugge alla comprensione umana. È allora il viandante 
che ode quel sussurro e intuisce la terribile sventura di voler com- 
prendere e di non poter sapere, prova un malessere inesplicabile, 
« sente una tristezza che non si può ridire ». Egli sa quanto la natura 
sia talvolta spietata e uccida chi si afferra tenacemente all'esistenza: 
e getti immenso ed insanabile dolore nell'anima di una madre, e 
dolore che passerà, è vero, ma ora trabocca di sgomento, nell'anima 
ignara di un fanciullo. Dopo aver distrutto esseri che si protende- 
vano all’avvenire con esuberanza di gioia ed impetuosità di desiderì, 
essa si copre di crudele noncuranza; di fronte ai propri misfatti, di 
fronte alle proprie opere di rovina è muta e impassibile. L'acqua ha 
rapito al sorriso della primavera, d'improvviso, il giovane marinaio, 
per lanciarlo negli abissi marini (« Atlantika », Der Schiffsjunge 
Sopra di lui che palpitava al pensiero di rivedere presto la patria, 
sopra tutte le sue speranze ardimentose, passano ora, indifferenti, 
le onde del mare. C'è dunque odio, nella creazione, odio della na- 
tura e delle cose per l’uomo, di già che mancano le note serene di 
una pietà gentile, affettuosa, benedicente? Ciò non può essere. Ed 


(1) Merbstlied I rigori dell'inverno mi acuiscono solo i ricordi; io 
getterei volentieri tutti i miei affanni nella neve ». Versi che rammentano 
per il concetto ispiratore, quelli di un nostro grande poeta non incline al 
pessimismo ma sedotto talvolta dalla malia di una indicibile spossatezza: il 
Carducci. 

Sotto la pioggia, tra la caligine 


forno ora al SS cortei confondermi ; 


lo credo che solo, che eterno, 


che per tutto nel mondo è novembre. 


Megito a chi ’l senso smarrì de Vessere, 
meglio quest'ombra questa caligine : 
io voglio, io voglio adagiarmi 

in un tedio che duri infimto. 
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ecco che il poeta giunto quasi a un punto culminante di esaspera- 
zione sopprime quello che, in un troppo vibrante pessimismo, mi- 
naccerebbe le schiette fonti del suo senso poetico. La poesia deve ali- 
mentarsi di amore, sempre. Può inneggiare alla morte, esaltare il 
funesto, il tragico, l’annientante, « l’infinita vanità del tutto »: ma 
trovare anche in tale annientamento, in tale duolo infinito di tutte 
le cose create, quella voce misteriosa e soave che gli uomini hanno 
conosciuta o intuita fra i loro ideali; e che essi esigono per trovar: 
buona la vita, per mettere, secondo parole del Pascoli, un freno al 
loro desiderio instancabile. E di fronte alla tacita domanda che l’au- 
tore non esprime, ma pensa quando descrive il passare indifferente 
dei flutti marini sui sogni giovanili del naufrago -—— domanda alla 
quale non si poteva rispondere che con una parola di odio o una 
parola di amore Lenau, il poeta pessimista e sconsolato, distrugge 
la possibilità di accettare la prima. E sceglie invece la seconda. Forse, 
dice, l’infelice è morto perchè la primavera voleva mandare un mes- 
saggio di sè in quelle profondità, e adesso le sirene lo festeggiano, 
gli intrecciano corone di conchiglie quasi fossero ghirlande di rose, 
sanno da lui quanto sia forte il fascino del risveglio primaverile 
sulla terra. Forse sanno quello che non è detto che in modo sottin- 
teso anche nei versi ignaro probabilmente lo stesso poeta dì aver 
potuto alludere a tanto : e cioè quanto può esser bella la vita. 

In quella impossibilità quasi di sottrarsi al tormento di dolo- 
rose convinzioni, di emanciparsi da quell’ostinato ricadere del suo 
pensiero sul male del mondo, sembrerebbe dover svanire a poco 
a poco anche l'ipotesi di una reazione 0 di qualsiasi impulso che ten- 
tasse superare le malsane correnti del suo raziocinio. Eppure tutto 
si agita in lui per una lotta di riscossa fatta di sforzi continuì, sem- 
pre impotenti, sempre più palesemente inutili e, per conseguenza, 
più gravi di angoscia. Tutto un mondo di idealità si mostra al vuoto 
doloroso di quella mente malata che sente, attorno a sè, fremere 
gagliarda la vita e dentro morire la sua, tristemente; morire nella 
ricerca appassionata e vana della verità; morire nella definitiva ro- 
vina di quanto essa ha sospirato e sognato nella propria intuizione 
fortissima, ancorchè indefinita, della bellezza e della bontà dell’esi- 
stenza. E l'anima che contempla tale idealità di pace, pare salire gra- 
datamente verso concezioni meno pessimiste, tentare le corde di un 
sano ottimismo che la rinfranchi, la illumini, sul suo percorso de- 
solato e solitario. Se egli ascolta nel silenzio del suo cuore, quando 
lutto è raccoglimento intorno e dentro di sè «ode palpitare i suoi 
sogni »: molti forse e così pieni di luce! E se in un attimo di tregua 
strappato con risoluta energia al continuo martellare del suo affanno, 
zuarda con equità la via umana, vede che vi è « dolore e amore ». 

Sotto il male tenebroso penetra dunque l’elemento vivificatore 
che è l’unica e intima forza del mondo; e compagni dell’uomo sono, 
insieme a quello, la speranza e la fede. Perciò l’uomo stanco e afflitto 
si affretta talvolta, pur sotto l’impeto della bufera, verso il lumi- 
cino che ha visto tremolare in una capanna. E la capanna è il luogo 
love il suo spirito avrà un po’ di pace e di sorriso; e il lume è il 
raggio di bene che, pure a lui, deve dare la sorte: cose umili, ma 
che la poesia di un cuore può rendere grandi e belle. Se gli riuscisse 
li comprendere sempre così la vita, non avrebbe più desiderio di- 
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invocare il riposo dei morti o di cercare l'oblio nella fretta e nel 
tumulto di un'esistenza affaccendata: dovrebbe anzi arrestarsi, come 
avverte: 


Lebe nicht so schnell und stiirmisch ; 
Sieh den holden Frihling prangen, 
Hòre seine Wonnelieder (1); 


Ma questo non gli è possibile. Lo attrae un mondo di sorriso 
dal quale rimane lontano, una pace che non può conquistare. Nel 
grande tentativo doloroso quest'anima che anela continuamente 
l'equilibrio e non io può raggiungere mai, sente farsi più terribile 
e disperata la lotta per ritenere la felicità che ha intravisto. E la 
primavera, simbolo di una gioia che gli sfugge 'rremissibilmente, 
non può allora che aumentare il suo senso di angoscia, giacchè gli 
mostra il tragico dissidio che è fra l’anima sua e la luminosa visione. 
Egli esprime l’indecisione che lo tormenta davanti a quell’immagine : 
«jo vorrei andarmene e vorrei rimanere, qualche cosa mi afferra 
e mi trascina », e dice l'interno delirio: «0 primavera sono ebro di te! 
u primavera tu sei mia in eterno! ». 

Se il cuore non pensasse ai sogni riuscirebbe ad acquietarsi nel 
proprio letargo; ma esso non vuole, nè può rinnegare, per il desi 
derio di pace, tutta l’idealità, intuendo quale sorte terribile sia do- 
verne constatare il naufragio: «il cuore non può abituarsi a vedere 
morire il bello anche quando sente in sè già spegnersi la vita ». Il 
contrasto si accentua e l’anima ondeggia irresoluta fra quel mondo 
di pessimismo da cui non può staccarsi e quel mondo di letizia che 
non può avvicinare. « La landa era così silenziosa, così vuota ha 
detto Lenau solo nel cielo c’era ‘vita ». Ed egli ha guardato le 
stelle, si è compiaciuto un istante nella visione di una serenità che 
è la gioia più grande e più pura dell'anima. Ma se tutto fugge in 
vece irrevocabilmente per abbandonarlo nel suo affanno; se tutto 
è vano, se tutto è illusione, egli vuole chiedere alla speranza l’unica 
cosa possibile e certa. 


Hoffnung! lass allein mich wallen, 
(iaukle nicht um meine Bahn! 

Deine Sterne sind gefallen, 

Und mich tiuseht kein holder Wahn! 


AN dein Wort ist Windesficheln ; 


' 


Hoffnung! dann nur trauw'ich dir, 
Weisest du mit Trosteslicheln 
Mir des Todes Nachtrevier! (2). 


(1) Warnung und Wunsch: « Non vivere con tanta rapidità e tanta 
furia. Gnarda l’esultare della primavera raggiante, ascolta i suoi canti di 
amore ». 

(2) An die Hoffnurg: «Speranza! lasciami errare da solo, non ill: 
dermi sulla mia strada! I tuoi astri sono caduti, e non m’inganna nes- 
suna ridente idea! 

« Tutte le tue parole sono fiaccole al vento; speranza! io confido solo 
in te — affinchè tu mi mostri, con sorriso pietoso, — il notturno lido della 
morte! ». 
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Si palesa così, sempre di più, la sua intima natura fatta di 
enormi contraddizioni e il fondo di un’individualità che viaggi e 
studî di ogni genere non hanno per nulla mutato, per nulla corretto : 
spirito che conferma, anche nella interpretazione più larga, il ce- 
lebre detto di Orazio: 


Coelum, non animum, mutant qui trans mare currunt. 


Il suo sentimento troppo vivo e resistente ha respinto anche 
ozni influsso dell’olimpica serenità dell’arte: e l’arte non ha potuto 
nè dissolverlo nè realmente trasformarlo. 


* 
* * 


Lo consumava un morbo poetico che incitava la sua mente tur- 
bolenta verso fantasmi irraggiungibili; ma lo consumava altresì un 
morbo di oscuri e complessi problemi filosofici. L'anima dell’appas- 
sionato suonatore di violino sì moveva impaziente della sua stessa 
irresolutezza, non meno che della sua sorte, fra i riflessi della luce 
che le tramandava il suo mondo di arte e di pensiero. Era una ten- 
sione febbrile verso l'essenza della bellezza e della verità, sotto il 
disordine della vita esterna. La sua poesia aveva cercato conclusioni 
filosofiche e il filosofo si era fatto strada, a poco a poco, nel poeta. 
Quando il Lenau studia Spintza, lo fa quasi per rispondere a forti 
esigenze interiori e per calmarsi, come scrive al Mayer in una lettera 
del dicembre 1831. Scopre, nel pensatore olandese, concetti che gli 
sembrano avere profonde analozie coi suoi. Anch’egli ha formulato 
a priorîi, come poeta, quello che il filosofo ha trovato dopo i suoi 
ragionamenti; anch'egli ha respinto l’idea della finalità della vita 
in qualsiasi essere e della libertà dell’umana coscienza. Le ha 
respinte impulsivamente, ma non ancora distrutte: e non può ne- 
garle del tutto. Per questo non accetta che in parte il panteismo 
spinoziano 0, meglio, vi dà un’interpretazione idealistica che lo gui- 
derà in quel suo processo spirituale testimoniato dalle due edizioni 
del « Faust, », quella del 1836 e quella del 1840: il passaggio cioè da 
una comprensione scettico-panteista dell'universo a una lotta che 
avrebbe dovuto concludersi con il trionfo del cristianesimo sul pan- 
teismo. 

In Spinoza il Lenau vede il sistema filosofico di una grande 
armonia intellettuale che aveva attratto il genio equilibrato di 
Goethe ed ora attrae lui, ingegno infermo di doloroso squilibrio. 
Vede un edificio elevato alla gloria di Dio — poichè la mente, dopo 
essersi sciolta dalla cerchia di formule panteiste può pensare Dio, 
pur attraverso le pagine dell» Spinoza, nella pura concezione dei 
filosofi cristiani intende soprattutto quel desiderio di lanciarsi alla 
conquista del vero assoluto per assurgere alla maggiore libertà, alla 
vera felicità. Sente fremere in sè le luminose parole dell’« Etica » : 
«noì non possiamo... assolutamente appagarci se non nel vero» (1). 
Parole che non sono altro che il ripetuto grido di Faust e l’intimo 
grido delltautore. «La lotta per l'assoluta verità e la lotta per la 


(1) Spixoza, Etica, C. xxxHI. 
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verità soggettiva... scrive l’Auerbach non sì è mai manifestata 
con maggior forza poetica che nel Lenau ». Ed è in questo sforzo 
che è tutta la tragicità: poichè non è solo più tentativo di un poeta, 
ma di un poeta-filosofo, Ed esso sì concentra non tanto sul problema 
della gioia nella vita, quanto su quello del suo intimo valore; ricerca, 
più che il benessere dell’attimo che fugge, la sorgente pura del bene 
e deì vero. Lotta disperata nel poeta come nel suo eroe che proclama, 
poco dopo aver stretto il patto fatale: «il più infelice amore senza 
speranza, l’amore per la Verità, è il mio tormento » (1). 

Avviene intanto, anche per l'amicizia sua con il teologo danese 
Hans Lassen Martensen, conosciuto a Vienna nel 1836 e al quale 
Lenau tributa ammirazione e simpatia, una crisi mistica nel suo spi 
rito. E momentanea forse, ma intensa e bollente, ed egli ‘vi crede con 
fervore entusiasta, con un coraggio che ha qualche cosa di generoso. 
Sente perciò rammarico di aver composto un poema che esalta il 
panteismo sulla credenza teista, ed accoglie volontieri l’interpreta- 
zione stessa del Martensen il quale vede nel F44s/, 0 si sforza di ve. 
dervi, quasi nascosto significato, una professione di fede. Per quel 
credo intuito nel suo libro dal giovane teologo danese, il Lenau, 
mentre pensava a rimaneggiare il Fas! non per esigenze puramente 
artistiche (come fece più tardi), bensì per orientare il poema alla 
sua nuova Weltanschauungy (concezione del mondo) scrisse il Savona 
rola che alcuni chiamarono « battaglia poetica in pro della Fede ». Vi 
è senza dubbio, nel lavoro, tale gagliardia di volon'à, potenza di con- 
cezioni, sicurezza di visioni e di pensieri, che si potrebbe credere un 
istante al ragg.unto equilibrio, Il poeta che tenta riattaccarsi alla 
fede della sua infanzia rivela, in quest'opera che lo stesso Villari 
disse piena di poetica forza e di verità, momenti in cui gli è riuscito 
meno difficile il ritornarvi. « Oh, imparate a credere, imparate a pre 
gare» esorta Savonarola; e spiega la preghiera come sinonimo di 
libertà « Gebe” ist Freiheit », e spiega il cristianesimo come sinonimo 
di amore « Christentum ist Liebe ». 

Ma il rivolgimento brusco di opinioni nel suo intelletto ha por 
tato, per la stessa rapidità con cui si è effettuato, piuttosto un muta- 
mento di forma, anzi che di sostanza. E sotto codesta apparenza di 
fede animosa, il dubbio si agita e fermenta: si prepara a una più si 
cura rivincita su quel fittizio mondo di moralità ortodossa. Savonarola 
muore. Egli rappresentava ciò che è libero e ‘vero fra le tenebre di 
un'umanità avvilita dalla sua miseria interna e dal male che le im- 
pone senza tregua il destino. Con la sua fine tutto è vano: 


Was hilft es, dass die Sonne scheinet, 
Und dass die Erde lustig bliht : 
Wenn er zu Asche hier vergliiht? (2). 


La perplessità risorge più terribile in quella seconda edizione del 
Faust che avrebbe dovuto, giusta il primitivo impulso dell’autore, 
inneggiare alla vittoria della religione cristiana sul panteismo pes- 


(1) Lexav, Faust. 
(2) Savonarola, Sein Tod. « Che importa che risplenda il sole. e che la 


terra sorrida tutta in fiore, . . . digià che egli si sta mutando in cenere? » 
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simista-eretico; e l'antico desiderio si risolve in un tentativo vano, 
che non dà precedenza nè all'una nè all'altra formula. 

Mai forse, vi fu maggior immedesimazione di un'anima in una 
opera letteraria che nel Fas! di Lenau. Il dramma psicologico del- 
l'eroe goethiano vive realmente nello strazio di quella tormentata 
vita spirituale. Se il Savonarola è la composizione più matura e or- 
ganica del suo intelletto, il Faust è quella che meglio esprime il suo 
dubbio sulla divinità e la disperazione interna che glie ne viene: 
« terribile contrasto mortalmente amaro, avere nell'anima una tem- 
pesta di domande e non sentire al di fuori che un arcano silenzio di 
morte e una volontà che nega, ostinata!» (1). L'umanità è sola; 
Dio chiuso nel suo orgoglio, non soccorre la creatura impegnata nella 
lotta per la verità; la natura è indifferente, se non ostile. L'uomo 
non può dunque sperare che dalla scienza. Essa sola può realizzare 
l'aspirazione dello spirito pieno di affanno che, malgrado la brama 
di un orientamento logico e razionale, è stato portato dal dolore fino 
al più alto grado di irrazionalismo. 

La luce cercata con ansia febbrile, la parola rivelatrice voluta 
strappare a forza dall’enigma della vita, svanisce sempre maggior- 
mente quanto più Faust si allontana dall’Universo e dal suo Prin- 
cipio. Ha stretto il patto perchè « non poteva più vivere nel dubb!0 » 
esso che è, insieme alla morte, il male peggiore della terra; ma ha 
distrutto, con il proprio errore, ogni mezzo per giungere alla meta; 
e nelle sue torbide visioni di ribellione e di odio i barlumi luminosi 
si sono fatti sempre più rari. Eppure, verso la fine del tragico viag- 
gio, l’anima che non può adattarsi al pensiero di un mondo senza 
divinità ripete, quasi spinta da irresistibile impulso, la domanda 
ostinata: « ma non ti ha dato, nell'aspetto dei monti, delle valli, del- 
l'orizzonte, degli astri, della folgore, del mare, un forte indizio che 
Egli governa l'universo? » (2). Più felice di tutti, conclude, è colui 
che chiude gli occhi al sole quando è ancora bambino. Ormai non 
c'è più che un mezzo per liberarsi alfine dell'angoscia che aumenta: 
morire; giacchè tutto è ombra, nel creato, fino all'uomo che si tor- 
menta nell'indagine vana, fino allo spirito del male a cui si è ven- 
duto: «io sono un sogno di peccato, di gioia e di dolore » (3). E Faust 
finalmente conseguente a sè, finalmente logico e risoluto, si trafigge 
e muore. Ma Lenau sopravvive invece al lento spegnersi delle sue con- 
cezioni filosofiche e della sua fede: e pensa e delira. 

L'enigma non si è sciolto; la verità è rimasta chiusa nel suo im- 
penetrabile arcano; filosofia e scienza, cristianesimo e panteismo si 
sono a poco a poco sottratti a quella bufera di sentimenti disperati, 
di visioni confuse: e non è rimasto che l'aspetto di un insanabile 
pessimismo. 

C'è un'aspettazione dolorosa che segue alle raffiche più violente 
del male. Lo sgomento fa allora mormorare parole incoerenti, la 
mente non riesce più a coordinare tut'e le fila dei vasti sogni di un 
giorno: le parole sembrano l'eco di un pianto desolato, le fila dei 
sogni dispersi formano, nel loro oscuro aggrovigliolo, visioni tristi 


(1) Faust, Die Verchreibung. 
(2) Faust, Gorg. 
(3) Faust, Fausts Tod. 
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che quasi opprimono, ma dalle quali non si è capaci di staccare lo 
sguardo e il cuore. Si vorrebbero rifare i passi sbagliati per ritor- 
nare alla sana comprensione della vita; ma tutto sembra ostacolare 
e tutto abbatte realmente, per la falsa ipotesi che sia troppo tardi. 
L'anima esasperata cerca allora, in quel po’ di orgoglio che le ri- 
mane, la forza e la volontà di irridere al male: non ha potuto com 
batterlo, crede di superarlo con l'ironia. 

In Lenau il dubbio ha vinto su ogni sistema filosofico, su ogni 
credenza religiosa, portando con sè L'idea folle di essere l’unica cosa 
logica, e portando dietro di sè, come conseguenza immediata, l’idea 
che sia comune ed inevitabile a tutti l'angoscia che ne proviene : 
‘quando odo risuonare la disperazione nell'intimo del mio essere, 
è come un grido dall'altro mondo; come se dagli incerti abissi infer- 
nali gridassero le voci dei miei fratelli » (1). Al canto del dubbio, 
succede dunque Gli A/b/ges?, il canto della disperazione. 

L'uomo scaglia per una seconda volta, sul fuoco, la Bibbia, il 
libro che ha venerato e amato. Ma la prima’ volta l'atto sacrilego 
aveva uno scopo: rompere l'incantesimo, rompere '1 mistero, libe- 
rarsi dall'ombra, sapere. E l’uomo che lo compiva si chiamava Faust, 
l’assetato di scienza. Questa seconda volta l’uomo che butta il libro 
alle fiamme non ha che un in'uito confuso: distruggere ogni ve- 
stigio di quella fede per cui adesso si uccide e si persegue. Non ha 
personalità, e si confonde con la moltitudine di una massa che male 
dice e dispera. La figura guerriera di Foix proclama tutto « conte- 
stabile opinione »; la fanciulla che il dolore rende folle, impersona 
la terribile sventura umana che recide l'ingegno sulla soglia della 
pazzia, e che colpirà, a breve distanza, la tormentata esistenza del 
poeta. Del resto tutto deve necessariamente concludersi in una vee 
imente parola di affanno, qualunque via si scelga: 


Der Mensch mag glauben, zweifeln, wissen, 
Sein Leben ist vergiillt, zerrissen (2). 


Nulla può sfuggire il fatale destino e, subitolo, non può rialzarsi 
più: «ciò che è morto una volta è morto per sempre; la bellezza, 
l'amore, il canto!» (3). Dopo il grido disperato che prorompe dal 
cuore del poeta sintesi bruciante di un'immensa angoscia e di 
una stanchezza estrema succede quasi un attimo di silenzio. È in 
quel silenzio tutto sembra dover vacillare come i pensieri del conte 
di Montfort, il duce della crociata contro gli Albigèsi, che cavalca 
nella no‘te buia mentre lascia dietro di sè, sulla strada che percorre, 
l'incendio dei villaggi e tutto l'orrore di una guerra lunga e crudele : 
va, il cuore pieno di oscuri presentimenti, verso Tolosa, la città dove 
lo attende la vittoria e la morte. Anche il sorriso della vita non gio- 
verebbe più, non inviterebbe più, ormai, Vanima' malata. Lo dice, 
nel terz'ultimo canto dell’opera, un vecchio, personificazione mirabile 
di calmo pessimismo. 


(1) Die Albigenser, Der Rosenkranz. 

(2) Die Albigenser, Alfar. « L'uomo può credere, dubitare, sapere; la 
sua vita è amarezza e strazio ». 

(3) Die Albigenser. Der Brunnen. 
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Kim ’ein Gott und schòpfte mir 
Finen Becher aus dem Quelle, 
Spriche: « Trink! ich reiche dir 

Noch einmal die beste Welle! ». 
Spràch ‘ich: « Nein, ich trinke nicht ; 
Was voriiber sei verloren ! 

Was die Stunde bringt und bricht 
Werde nicht zuriick beschworen!» (1). 


E Don Giovanni ripete il motivo di questa continua vanità del 
l'esistenza: «ciò che sembrò un giorno musica celeste è adesso 


; vuota parola » (2). Faust era tormentato dalla sete delirante di sapere 
' e non ha potuto raggiungere la verità. Ma Don Giovanni — l’anti- 
tesi estrema del sofistico dottore l’uomo a cui tutto è possibile e 


facile, conferma l'eterno nulla di tutto; guarda il nemico mortale 
he è in suo potere; « anche questo mi annoia come l’intera vita » (3). 

È ipotesi (4) giusta forse, sebbene non comprovata, che l’iniziato 
lavoro epico del Don Giovanni sia stato voluto dall'autore quasi per 
‘ompimento e integrazione del Faust. Certo però, nella storia del 
suo spirito esso ba un potente significato. Nella storia del suo pes 
simismo poetico e filosofico ha il valore di una conclusione cui era 
ziunto il suo intelletto, ma che nel F@us/, dove l'eroe soccombe, gli 
riusciva impossibile esprimere con esattezza; nel Don Giovanni, dove 
l'eroe è vincitore, poteva invece esser affermata come l’ultima, defi- 
nitiva parola. 

Per il Lenau vissuto nell’affanno delle sue concezioni di filosofo 
e dei suoi sogni di poeta, non meno, certo, che nelle prove rudi della 
sua turbolenta esistenza; vissuto nell'anima della sua arte dolorante 
come nello spirito di tutte le sue fosche visioni e dei suoi tormentati 
personaggi, anche il disgusto della vita cedeva il posto a quell’alie- 
nazione mentale che lo colpiva, ormai palesemente, nel ‘44 e lo con- 
iluceva alla tomba nell'agosto del 1850 (5). Egli aveva sentito con 


(1) Die Albigenser, Ein Greis. « Venisse un Iddio a offrirmi una coppa 
di acqua di sorgente e mi dicesse: — Bevi! io ti porgo ancora una volta 


l'onda migliore! 

« Jo risponderei No, non bevo più; ciò che è passato vada perduto! Ciò 
che l’attimo porta e dissolve non sia invocato mai più! ». 

(2) Don Juan. 

(3) Don Juan, 

(4) CarL Hrepp nelle note critiche alle opere di Lenau. (Leipzig und 
Wien. Bibliographisches Institut). 

(5) Nicolaus F. Niembsch von Strehlenau, baronetto ungherese Nico! 
Lenau in letteratura nacque a Csatad presso Temesvar nell'agosto 1802. 
A Vienna, nel 1819, cominciò gli studi filosofici ai quali fece seguire quelli 
di giurisprudenza, di medicina e di agronomia nelle Università di Presburgo, di 
Heidelberg e nella scuola agraria di Altemburg in Ungheria. Nel 1830 fu 
a Stuttgart dove conobbe le celebrità poetiche della scuola sveva fra cui 
Uhland, Gustavo Schwab, Giustino Kerner e Carlo Mayer; poi ritornò ad 
Heidelberg per prendervi la laurea in medicina. Nel ’32 s’imbarcò per 1’ Ame- 
rica ove, per puro capriccio, tentò la vita dell’agricoltore; ma, annoiato presto 
anche di ciò e del suo nuovo e tanto sospirato soggiorno, ritornò in Europa 
L l’anno successivo. Si dedicò quindi a studi letterari e filosofici, coltivò con 
passione la musica e si diede definitivamente alla poesia. 


DR IE ra cito i co tinti 
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IN 


la bruciante sensibilità delle sue creazioni poetiche; e, trascinato 
dal fermento del suo tempo, da tutti i dubbî, i misteri, le lotte ap- 
passionate dell’epoca sua, aveva dato espressione al segreto males- 
sere di migliaia di persone. Aveva creato un mondo di sofferenze e 
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perciò di realtà: realtà avvolta di errori ma non per questo meno 
a contatto con tutte le vibrazioni del cuore umano. Poi, vi si era 
sottratto, quasi lo sforzo avesse lacerato per sempre le energie crea- 
tive della sua genialità, l'angoscia spezzato l’anima sua: dramma 
fosco — vita di amarezze e precoce morte nella pazzia che aveva 
spento uno dei più grandi maestri della poesia del dolore. 
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* 
* * 


Lenau non è però il poeta della penombra. Egli ha perduto la 
pace, ha smarrito la fede, ha soffocato la speranza di poter vincere 
coraggiosamente il fatale destino, di potersi liberare da quell’incubo 
li misteriosi fantasmi che lo opprime. Ha cantato la lotta del suo 
terribile contrasto interiore, della sua pena inesprimibile; inneg- 
“iato al dubbio, alla disperazione, alla follia. Ma ha conservato 
a coscienza che, venendo meno la fede nel bene e nel valore della 
vita, sì perde qualche cosa d’inestimabile, e perciò ha alimentato, 
pur nel dramma del suo pensiero, una indicibile nostalgia per le 
forze rinnovatrici e purificanti di un’operosa bon‘à. Per ciò lo scet- 
ticismo ha tentato invano d'’infiltrarsi in mille modi fra la sua poesia 
© di vincere il suo cuore. Il suo cuore lo ha rinnegato. Ne ha accolte 
le parvenze, le ondate affascinanti, respingendone l'essenza intima 

Fra le tenebre del Male che impera freme un mondo di luce. 
Sono bagliori e sprazzi improvvisi frammisti all’eco dolente dell’ani- 
ima sua. Tutto palpita di angoscia e sembra cedere il posto a un cre- 
«ente senso di sgomento, e proclamare la morte di ogni cosa gen- 
tile: ma sotto l’affanno e il terrore c'è ancora un inestinguibile grido 
che afferma la vita. In questo regno di luce che si apre a forza la 
strada, con ostinazione, e sebbene sia velata e sembri estinta non è 
però mai spenta realmente, Lenau lancia le sue tesi ottimiste. Esse 
non sono soltanto aspirazioni che sorgono da un essere desideroso 
di calma e di gioia, ma affermazioni di un cuore che la natura ha 
iltamente dotato e l'errore avvolto, ma non infranto. E quest’ani- 


na che è un misto di potente filosofia e di poesia ardente, razio- 
cinio e passione insieme ha degli istanti in cui, fra tutto lo squi- 


librio delle sue facoltà e la perenne inquietudine intellettuale, accetta 
e propugna la formula kantiana: «Die Pflieht fùr die Pflicht» (Il do- 
vere per il dovere). Per lui il dovere rappresenta rinunzia assoluta 
a tutti gli impulsi del suo temperamento ribelle, senza alcuna ricom- 
pensa. Eppure talvolta egli è disposto a volerlo e tenta la via buona. 
Lungo la sua strada è travolto dal turbine di violente passioni che non 
ha certo saputo e forse nemmeno voluto combattere. Ma nella sua 
vita intellettuale troviamo, invece, momenti nei quali egli sacrifica 
i moti irragionevoli della sua mente e del suo cuore sotto la possa 
lella volontà correttrice, Momenti rari, di cui un critico troppo esi- 
gente o mal disposto trascura l'importanza: ma fra tutto il cordoglio 
e tutta la sfiducia della sua anima, quegli sforzi, anche se p ccoli e 
inutili, possono avere un valore. « Sì io voglio vivere, lavorare, agire; 
lo voglio fare ancora qualche cosa di utile nell'arte; lavorare per il 
mondo e nobili‘armi per i miei amici » (lettera del dicembre 1832), 
ha affermato il Lenau. L'esistenza è dunque ancora degna di esser 
vissuta, anche se non c’è gioia e se non c'è rimunerazione nè qui nè 
al di là: poichè esiste il bene morale, poichè esiste la poesia nascosta 
appunto nella continua tensione verso l’alto. Il poeta non può vivere 
in una quiete pigra e indifferente, « egli abbisogna di urti e di con- 
flitti » (lett. 1842), giacchè l’arte stessa, non è sovente che il prodotto 
di una veemente sensazione di contrasto. « Lo Schwab dice: — La 
vita è pena e molto lavoro —; io potrei dire: l’arte è pena e molto la- 
voro. Ed ha veramente torto lo Schiller quando scrive: — la vita è 
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grave, ma serena è l’arte. — Io trovo più grave Varte che la vita 
dove tutto passa, piacere e dolore, mentre in quella sola c'è con 
sistenza ed eternità » (lett. 1832). È meglio, allora, fuggire tale campo 
di lotta e di pena? Il Lenau risponde: volerlo; poichè conferma che 
«l’amico migliore è la coscienza poetica ». Vede aprirsi tutto un 
mondo sotto codesto orizzonte d’'inevitabili tempeste che è il regno 
dell’arte e intuisce con mirabile acume la vera essenza della poesia, 
diffusa senza misura nell'universo, sebbene gli uomini non sempre 
la scorgano. « L'idea del bello dice — si afferra più facilmente in 
un'immagine storica che in un paesaggio e in questo più che nel- 
l'imagine di un fiore, Simile comprensione diviene sempre più dif 
ficile quanto più l'impressione artistica si allontana dal campo di 
una limpida rappresentazione, e quanto più questa impressione sì 
affonda nel dominio del presentimento. Ma cessa forse l’idea del 
bello di essere tale quando essa è soltanto intuita? E un quadro non 
è forse un’opera d’arte digià ch’esso ci lascia solo intuire questa idea? 
Non deve invece piuttosto, l’idea del bello, agire su di noi lungo tutta 
ia scala delle nostre rappresentazioni, dalle più oscure fino alle più 
chiare, e così penetrare tutto l’uomo? » (1). 

Sotto l'inevitabile nebulosità del suo pens.ero complesso, non € 
possibile non riconoscere una tendenza di alto spiritualismo. E c'è 
in lui una vera e profonda spiritualità, non accidentale soltanto; un 
impulso che lo strappa quasi a forza dai suoi ragionamenti inutili, 
dai suoì vani sofismi e lo trascina verso l'infinito. Egli non cerca 
fuest'idea dell'immenso, dell’illimitato, dell'eterno, per riposarvi 
ianima stanca; è l’anima stessa la quale, nella sua esistenza più in- 
tima che sfugge ai controlli profani come a tutti gli influssi esterni 
e a tutti gli imperativi della ragione, non può liberamente espandersi 
che in quel mondo. In esso lo spirito è salito, come nel poema dan 
tesco, dal regno della morte e della colpa — attraverso il lavacro 
purificatore della poesia al regno della pace e del gaudio. In esso 
il poeta trova ciò che Faust cerca invano, e che Don Giovanni non può 
nemmeno desiderare nella sua corsa pazza verso il male. C'è un 
cavaliere che conduce il suo cavallo alla fonte e dopo averlo abbe 
verato si disseta egli pure; poi guarda il panorama intorno a sé, 
vede le alpi velarsi a poco a poco di nebbia crepuscolare, contempla 
lo specchio magico della luce, l’incontro dei raggi del sole e l'ultimo 
bacio che essi sembrano darsi morendo; e allora 


. auf den Wandrer sinkt, den diistern, sehnsuchtkranken 
Der frische Seelentau der himmlischen Gedanken. 


Es stròomt auf ihn herab die ew'ge Liebesquelle, 
Es kann sein durstend Herz nicht fassen jede Welle; 


Doch kann sein Herz auch nicht den ganzen Strom behausen 
So hort er oben schon die ew'ge Fiille brausen (2). 


(1) Lettera a Sotia Loòwenthal; 14 dicembre 1834. 
(2) Das Ross und der Reiter. « ...sul viandante pensieroso e malato di 
nostalgia cade la fresca rugiada dell'anima di celesti pensieri. 

« Precipita su di lui l’eterna fontana dell’amore ed il suo cuore assetato 
non può berne ogni onda. 


« Il suo cuore non può neppure ospitare tutto il torrente, mentre ode 
rumoreggiare, in alto, l'eterna abbondanza ». 
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La parola di amore e di fede che l’uomo stanco ha letto, come 
Werther, nel sublime spettacolo di un tramonto, diviene necessaria- 
mente potenza di bontà e di bene. È luce che pare scendere sul tu- 
multo del mondo portandovi pace e rigenerazione. 

Ma il Lenau ha ancora degli altri istanti nei quali afferma la ve- 
rità divina, Intuisce, nel fascino della na*ura, l’esistenza di quel Dio 
di cui Faust negatore parlava, per un’ultima contraddizione del suo 
spirito, al marinaio Gòrg. E lo sente egli che se è fuori nel tu- 
multo e nell’ardore della vita è anche dentro, nella nuda individua- 
lità della sua coscienza — sulle Alpi dove c’è tanta pace, e sotto il 
sorriso primaverile. « L'aria tepida, il raggio del sole, ristorano il 
mio cuore, inondano la valle. O Dio! come risuonano i tuoi passi!» (4). 
Comprende che ogni creatura umana è simile alla nota di una gran- 
diosa musica divina e che, come non sì perde questa musica eterna, 
non si estinguerà nemmeno l’accordo che esce vibrando dal cuore 
dell'uomo. Esprime così il pensiero di una morte principio di vita, 
affermato anche nel sonetto che gli ispira il cimitero di Salzburg. 

Qual potenza indisciplinata fermentava dunque nella testa in- 
quieta, china invano sul suo ardente sogno di fede? Perchè l’uomo 
che si era piegato riverente innanzi al mistero, in un profondo senso 
di adorazione; ed aveva ascoltato il mormorìo di un rivo simile a 
preghiera infantile con la speranza di capire «ciò che dispone e 
vuole il divino amore », si era poi arrestato d’un tratto e aveva 
detto: «d'improvviso esso (il ruscello) sembrò turbarsi per la vici- 
nanza di Dio e tutto tacque »? (2). Se non c’era in lui il credente, nel 
senso proprio della parola, c'era, tanto meno, lo scettico: ma la me- 
lanconia della sua immaginazione era penetrata senza rimedio nella 
melanconia della sua vita. Certo, i suoi slanci religiosi hanno tal- 
volta note così profonde che, sebbene vengano poi inevitabilmente 
infranti prima di condurlo alla chiara visione del vero, ricordano 
quelli del grande autore cristiano F. Klopstock. 

L'enigma dell'universo non aveva dunque assunto per N. Lenau 
che il significa‘o conclusivo di una cosa molto grande e molto triste: e 
dal grande e dal triste egli avrebbe potuto cavare uno squisito senso 
di profonda dolcezza. Questo enigma era divenuto, invece, la sua tor- 
mentosa e tragica inquietudine: l’aspide che gli avvelenò le ore più 
belle di felicità, i pochi istanti di fede, che turbandolo lo arrestò 
quando il suo spirito tentava ascendere per raggiungere la luce; che 
gli impedì di contemplare con serenità e con gioia quel dono che cre- 
deva odiare e amava invece possentemente: la vita. Tutta l’anima 
del poe‘a e tutta la sua arte mossa fra terribili contrasti di ombra 
e di luce che fanno pensare ad alcune tele del Velasquez o alla dram- 
maticità che è nella Deposizione di Raffaello, hanno trovato fra i 
suoi stessi versi una parola che le sintetizza: Beethoven. Era il 
grido del poeta che aveva sentito passare nelle sinfonie del sommo 
compositore «divini uragani», vecchi e nuovi mondi accomunati 
dalla forza di un immenso amore. Se sì rammenta il tempo dedi- 
cato da lui alla sua musica, tutte le ore passate nello studio della 
« Kreutzersonate »; la pazienza per impararne i primi accordi, lo 


(1) Friihling. 
(2) Reiseblitter, Der Fichwald. 


5 Vol. OCXXXVII, serie VI — 1° Settembre. 
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entusiasmo frenetico nell’interpretarne sul violino le variazioni; se 
si ricorda come quel grido gli fosse sfuggito quasi un’invocazione 
verso l’ideale (Beethoven! Il firmamento non vuole scatenarmi nes- 
sun autentico uragano per rimpiazzare Beethoven) (41), si intuisce 
la strana vicinanza occulta di quelle due anime unite anche, in certo 
modo, nel destino dell’esistenza. Poichè a Beethoven, sordo, sfugg 
il mondo dei suoni, e a Lenau il pensiero vacilla sul mondo poetico 
del suo spirito. 

Gli sprazzi di ottimismo che si introducono nell’opera lenauiana 
sembrano più vividi in quel fondo di oscurità; i canti che inneg- 
giano alla vita più gagliardi in quel silenzio di morte: e gli uni e 
gli altri portano l’indiscutibile valore di esser nati sotto l’efferve- 
scente pensiero di un grande pessimista. Sono rari, certo, ma pos- 
seggono un’intensità singolare. L'anima che ha molto sofferto non 
può che abbandonarsi con effusione ai brevi momenti di gioia e por- 
tarvi tutta la sua capacità di comprensione, tutta la sua fine sensi- 
bilità e tutto l'appassionato impeto del suo ardore. E l’opera sua è 
grande perchè tradisce, in fondo, la luce del bello fra un mondo 
di male; ed è realmente poetica di già che è poesia.la lacrima nel 
dolore, il sorriso pietoso fra scene di strazio, il fiore che si protende 
verso il cielo sulle altitudini desolate, una voce che benedice, che 
perdona, che consola, fra le brutture morali di un mondo cattivo. 
Il fuoco del suo cuore ha dunque resistito all’influsso della parte più 
malsana del suo cinismo filosofico. 

Il poema finnico Ka/evala narra che le lacrime versate da 
tutti coloro i quali udivano il canto di Vaàiniméinen divenivano perle 

- simbolo quasi di una potenza scaturita da intimo dolore e tra- 
mutantesi, a poco a poco, in gioia. E il dolore degli scritti del Lenau 
ha qualche cosa che rammenta l’antica leggenda. Poichè innanzi a 
quell’orizzonte tenebroso, a quella luce non di sole ma di lampi, ci 
sì ritira in noi con un maggior senso di coraggio e di fede nel bene 
dell’esistenza; con quel sentimento che « dalla rappresentazione dei 
dolori profondi e dei terrori indeterminati », « ...avvicina alla virtù », 
come diceva A. Manzoni, nei suoi studi sul pess'mismo shakespea- 
riano. 

Ed è anche per questo che la sua produzione può sussistere. 
Ma è, prima di tutto, per essere stata talmente trasfusa in una per- 
sonalità da conservarne ancora tutta l'essenza vitale e tutta la bat- 
taglia interiore, non sempre eroica ma commovente. Egli non pos- 
sedeva la vera calma dell’artista che vede e giudica quello che sen- 
te, e sceglie, nel suo mondo interiore, gli elementi immortali delle 
sue creazioni: ma fu un poeta. E come tale ci trasmise i riflessi di 
un'età burrascosa e ribelle, di un'anima agita'a e sconvolta; ebbe, pro- 
fondo, il senso della vita contemporanea. 


BIANCA MAGNINO. 


(1) Lenau, lettera a Max Léwenthal; 11 luglio 1835. 
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Come suole avvenire, prima o poi, per le opere velate d’oblio ma 
tuttora vive e vitali, anche le Fiade sceniche di Carlo Gozzi dopo 
un lungo periodo di quasi completa dimenticanza stanno ora ritor- 
nando alla luce. 

Fuori d'Italia, dove il Gozzi ebbe fortuna forse maggiore e cer- 
tamente più duratura che in patria, abbiamo visto la sua Turandot 
riapparire in questi ultimi tempi su le scene di Zurigo e su quelle del- 
l'Opernhaus di Berlino con gl’intermezzi musicali espressamente 
scritti dal compianto Ferruccio Busoni; e di recente, a Parigi, Jacques 
Copeau ha fatto recitare La princesse Turandot nel nuovo adatta- 
mento di Jean Jacques Olivier con tale accuratezza di esecuzione e 
buon gusto nello sfarzoso allestimento scenico da costituire, a giudi- 
zio della Gritica, uno spettacolo Charmant, ravissani, che con qualche 
sfrondamento nei due ultimi atti, alquanto prolissi, riuscirebbe per- 
fetto. L'esempio non dovrebbe res‘are senza frutto per i nostri capi- 
comici, i quali ora si vanno dimostrando meno restii a riportare alla 
ribalta i lavori più significativi, a torto dimenticati, dei nostri mi- 
gliori autori drammatici del passato. 

In tanto una rifioritura dei soggetti gozziani si manifesta nel 
teatro lirico, dove è attesa vivamente la Turandot che Giacomo Puce- 
cini sta componendo su libretto di Renato Simoni e Giuseppe Adami, 
che anzi — secondo le frequenti notizie ed interviste — il geniale 
maestro lucchese avrebbe di già tutta composta nella tranquilla ope- 
rosità della sua antica dimora di Torre del Lago e che ora attende 
a strumentare nella nuova sontuosa villa fabbricatasi tra la pineta 
e la marina di Viareggio. 

Anche La Donna Serpente, altra fiaba del Gozzi, dalla quale 
Riccardo Wagner, all’esordio della carriera teatrale, trasse il fan- 
tasioso testo poetico delle sue Fate, sarà il soggetto e il titolo di una 
«commedia plastica» di Alfredo Casella, in collaborazione col pit- 
tore russo Larionoff. E potremmo aggiungere che altri giovani artisti 
si accingono ad attingere alle originali e immaginose creazioni del 
commediografo veneziano, le quali potranno assai probabilmente 
trovar posto in quel nuovo orientamento che vediamo delinearsi nella 
produzione lirica verso la commedia musicale. 

RA 

La fortuna di Carlo Gozzi e delle sue fiabe sceniche ebbe varia, 
alterna vicenda in Italia ed all’estero; e se dopo i primi clamorosi 
successi ottenuti in patria, egli fu dai connazionali ingiustamente 
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misconosciuto e in breve quasi del tutto dimenticato, al contrario 
venne ammirato ed esaltato, fin anche troppo, da eminenti letterati 
e artisti stranieri, specialmente in Germania. 

Già una prima traduzione tedesca delle Fiabe era stata pubbli- 
cata a Berna (1777-79), e se bene anonima, sappiamo ch’essa è dovuta 
a Francesco Augusto Werthes. Nel "779 Francesco Rambach tradu- 
ceva in tedesco la Turandot; e di tale testo, anzi che dell'originale 
italiano — a quanto fu asserito — si valse Federico Schiller per la 
sua libera versione della medesima fiaba, che Andrea Maffei volse di 
nuovo in versi italiani. 

Oltre l’onore grandissimo di avere avuto a traduttore il sommo 
trazediografo tedesco, alla fortunata tragicommedia della Principessa 
Chinese toccò pure quello non meno insigne e invidiabile di essere 
messa in iscena, il 30 gennaio 1802, al teatro granducale di Weimar, 
da Wolfango Goethe in persona, il quale, non meno dello Schiller, 
era schietto ammiratore — e lo attesta nel suo Viaggio in Italia — 
delle originali creazioni del Gozzi, che taluno pretende egli abbia imi- 
ta'o nel Trionfo della Sensibilità. Così la Turandot, per merito 
dei due più grandi poeti drammatici della Germania, veniva of- 
ferta per molte sere a divertire l’aristocratico pubblico di Weimar, 
ed era ripresa nell’anno seguente e pur anche nel 1804. 

Un altro commediografo tedesco tra i più reputati della fine del 
secolo xvi, Ludovico Tieck, aveva tratto nel ‘796 dalla Zobeide del 
nostro la sua commedia fantastica // cavaliere Barbableu; più tardi 
(nel 1814) rifaceva i Pitocchi fortunati, come già prima aveva ria- 
dattato la Turandot; e da ultimo il Bandissin (Lipsia 1877) traduceva 
il Corvo e il Re Cervo (1). 

In Germania, durante la prima metà dell'ottocento, gli storici ed 
i critici della letteratura drammatica dedicano pagine ammirative più 
o meno diffuse alle opere del nostro autore comico. 

Primo a pronunziarsi, con un giudizio per molti lati giusto e 
definitivo, è Federico Bouterwek, uno storico letterario eminente, il 
quale ricollega quella ch'egli chiama la rivoluzione teatrale del Gozzi 
alla commedia popolare del Ruzzante. Questi aveva tentato di nobi- 
l'tare la commedia dell’arte e il Gozzi riprende tale tentativo in onta 
al Goldoni, quasi per burla, poi lo continua per genio e, si direbbe, 
inconsapevolmente. 

Agostino Guglielmo Schlegel nel Corso di Letteratura dramma- 
tica esalta le Fiabe fino ad asserire che « questo genere è in Italia 
l’unico in cui le persone che cercano nel teatro l'originalità e un pas- 
satempo veramente drammatico possono trovare diletto». È vero 
però che il pontefice della critica teutonica, per uno di quei precon- 
cetti cui non sapeva sottrarsi, porta alle stelle il Gozzi, che aveva 
dato « forma drammatica a meri racconti di fate, accordando la parte 
seria e poetica con la grottesca, in cui le Maschere avevano il loro 
pieno sviluppo » per censurare il Goldoni « che fece decadere la com- 
media con le Maschere ». Crediamo tuttavia che lo Schlegel sia nel 
giusto quando giudica che «la esecuzione poco elucubrata di queste 


(1) Del Re Cervo ha testà pubblicato una traduzione francese in versi 
ALrrepo MortIer, il colto illustratore del nostro Ruzzante. 
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commedie dà loro l'aspetto di un abbozzo tirato giù come la penna 
getta; ma tale abbozzo è pieno d’immaginazione, i tratti son fermi e 
robusti, tutti i colori vivi e spiccati, e gli oggetti ch’esso rappresenta, 
colpiscono la fantasia. Il meraviglioso delle stregonerie fa vivissimo 
contrasto col meraviglioso della natura umana, vale a dire con la 
bizzarra follia di differenti caratteri, così fortemente ritratte dalle 
Maschere... ». 

Quanto a Federico Schlegel, egli sorpassa il fratello Agostino 
nell'ammirazione per il commediografo veneziano, sorpassa anzi la 
giusta misura del giudizio critico, quando lo proclama «un secondo 
Shakespeare ». 

Tra i più caldi fautori del genere fiabesco, Teodoro Hoffmann si 
mostra entusiasta, Francesco Horn ne scrive in forma di lettere uno 
studio, in cui afferma « essere le fiabe l'ideale della poesia dramma- 
tica »; poi, in un periodo già cronologicamente lontano dagli entu- 
siasmi romantici, Federico von der Hagen, un erudito tedesco di molto 
nome, riprende a celebrare la vittoria del Gozzi sul naturalismo vol- 
gare della commedia goldoniana; in fine, nel 1859, lo Sechnakenburg, 
pur accusando di esagerazione la critica romantica, riconosce che 
l’autore delle Tre Melàrancie tiene con onore un posto ragguardevole 
nella famiglia secondaria dei fantastici e degli umoristi, in quella dei 
Rabelais, degli Aretino e degli Sterne. È si potrebbero aggiungere 
tra gli ultimi tedeschi che fanno onorevole menzione del Gozzi, altri 
due grandi nomi: Riccardo Wagner e Arturo Schopenhauer. L'uno 
che, come abbiamo accennato, derivò da La Donna Serpente le sue 
Fate, se ne palesa nelle proprie opere letterarie un costante ammira- 
tore; il secondo che ne parla trattando della Teoria del ridicolo, a 
sostegno della quale cita una scena della Zobeide, e un’altra del 
Mostro turchino, a proposito dei fenomeni della pazzia. 

Ben s'intende che, al meno all’inizio, il romanticismo incipiente 
fu il principale motivo delle lodi entusiastiche degli scrittori germa- 
nici per il nostro autore, il quale, se bene non sia da ascriversi tra 
i romantici, ebbe però con questi un’affinità casuale, inconsapevole 
forse, di tendenze nella libertà della sua poetica teatrale, ribelle ad 
ogni canone della precettistica classica, talchè estendendo i confinì 
dell’arte nell'infinito campo della fantasia, aveva aperto una breccia 
nel chiuso dominio del classicismo tuttavia imperante. 

Per la medesima ragione il teatro del Gozzi trovò altrettanto 
favore presso i romantici francesi. Pier Luigi Ginguené definisce il 
nostro commediografo quale uno des esprits les plus fins, les plus 
pénétrants e uno degli scrittori les plus originaur et les plus vérita- 
blement italiens de ces derniers temps. Madame de Staél, nella Co- 
rinne, lo giudica «emulo del Goldoni e ben più originale di questi 
ne suol componimenti, i quali poco hanno che vedere con le com- 
medie regolari... Volle lasciarsi andare — soggiunge — al genio ita- 
liano e drammatizzare i racconti delle Fate, mescolare le buffonate 
e le arlecchinate al meraviglioso dei poemi; non imitare in nulla la 
natura, ma scrivere a grado della più pazza fantasia, delle chimere 
della fiaba e trascinare per ogni guisa lo spirito degli uditori al di 
là dei confini del reale e del vero ». 

Carlo Nodier, l’autore del Fantastico nella Letteratura, è uno dei 
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più convinti e sinceri ammiratori di Carlo Gozzi: lo esalta e lo imita; 
Filarete Chasles lo proclama « l’ultimo discepolo della Spagna eroica, 
l'ultimo possessore della vena ironica e fantasiosa dei poemi cavalle- 
reschi »; Paolo De Musset ne delinea un ritratto piacevole, lavorando 
non poco di fantasia, e tra molte osservazioni ingegnose conclude 
che « quel suo insieme di forza satirica, di buon senso critico, di me- 
raviglioso orientale, di fantastico e di pantalonata italiana ha qualche 
cosa di strano e di sorprendente, quanto l’esistenza stessa di Venezia ». 

Sorvoliamo su quel che ne scrive Maurizio Sand, nel suo noto 
libro Masques et Bouffons, dove ripete le cose dette dagli altri, e limi- 
tiamoci, per non abusare di citazioni, a trarne una dalla /ntrodu- 
zione al Thédtre Fiabesque di Alfonso Royer, l'elegante traduttore 
francese di cinque fiabe del Gozzi. « Giudicarlo — dice egli — non 
è facile... Quel miscuglio di poesia fantastica e di racconti di vecchie 
nonne, che ricorda a un tempo stesso l’Ariosto e i cantastorie di 
piazza, affetta inoltre una certa andatura spagnolesca, che salta agli 
occhi a primo aspetto. E qua e là c'è un ardore di personalità vio- 
lenta, che scotta. Il fondo delle commedie fiabesche trascende sempre 
il mondo reale; ma c’è tale delizia d’impressioni piacevoli in codesto 
mondo dei sogni, che si perdona volentieri alla frivolezza dei mezzi 
per compiacersi dei risultati ottenuti », 

Anche in Inghilterra le Fiabe ebbero traduttori e commentatori : 
tra questi il Rosoe nota che il teatro di Carlo Sozzi esercitò una in- 
fluenza sugli autori delle piccole commedie inglesi. Con acutezza di 
osservazioni, la Vernon Lee, in un capitolo del suo notissimo Sette- 
cento in Italia, considera quali elementi dell'antica commedia popo- 
lare e dell’arte il Gozzi abbia raccolto e tentato di ringiovanire, e 
vede chiaramente quale sia nella storia del teatro italiano la posizione 
rispettiva della commedia goldoniana e della fiaba, ammirando in 
questa un forte abbozzo drammatico e umoristico, che il lettore o 
l'ascoltatore ricco di fantasia può dilettevolmente integrare a sua 
posta, come l’integravano al loro tempo la mimica e l’improvvisazione 
dei comici del Sacchi... ». 

I critici connazionali, ad eccezione di Alessandro Pepoli e di Du- 
rante Duranti tra i settecenteschi, e di Giuseppe Ferrari, molto equa- 
nime benchè non scevro dalle inesattezze e dalle esagerazioni dei fran- 
cesìi, furono quasi tutti ostili all'autore delle Fiabe. Giuseppe Baretti, 
che nel 1772, in quel suo noto libro inglese sui costumi italiani, aveva 
scritto: « Credo che egli (il Gozzi) sia, dopo Shakespeare, l’uomo più 
straordinario che mai siasi visto in alcun secolo», pochi anni dopo 
mutava diametralmente d’avviso, e dalla esagerazione della lode iper- 
bolica cadeva nell'altra del biasimo severo e ingiusto. Altrettanto fece 
il senatore bolognese Francesco Albergati Capacelli, uomo vano e cor- 
teggiatore d'ogni gloria grande o piccina che spuntasse, il quale, di- 
venuto imitatore del Goldoni, criticò acerbamente il Gozzi, se bene 
da questi avesse tratto poco prima il modello della propria fiaba 
II Sofà, dedicata al maestro con amplissime attestazioni laudative. 

Non ci soffermeremo sui giudizi di altri scrittori di quei tempi, 
dal Cesarotti al Gennari, al Napoli Signorelli, storico dei teatri, o 
di taluni che seguirono da presso, quali l’Ugoni, il Tommaseo, l'Emi- 
liani Giudici, che qual più qual meno sono tutti contrari. Al Set- 
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tembrini, in vece, le fiabe sembrano « bizzarrie e capricci, frutto di 
una fantasia tutta colori e bagliori, senza sostanza dentro », ad ecce- 
zione dell'Amore delle Tre Melarancie, «un capolavoro unico della 
nostra letteratura ». Meglio e con più sicura chiarezza, specie nel con- 
fronto col Goldoni, giudica il De Sanctis, che nella fiaba ritrova il 
concetto della commedia popolana. 

Per lunghi anni il silenzio durò intorno al commediografo vene- 
ziano e al suo teatro, fin che, nel 1876, una pregievole monografia dal 
titolo Carlo Gozzi e le Fiabe di Giovan Battista Magrini, ampiamente 
rifusa nel libro / tempi, la vita e gli scritti di C. G. (Benevento, 1899), 
diede occasione a taluni saggi critici (notevoli specialmente quelli di 
Ernesto Masi e di Vittorio Malamanni), che furono incentivo alla 
ristampa delle Fiabe e delle Memorie e—nutili. 


* 
* * 


Alla grande maggioranza delle persone di normale coltura il nome 
di Carlo Gozzi è noto non già per il valore reale dell’opera sua, ma 
quasi esclusivamente per riflesso del suo illustre antagonista Carlo 
Goldoni, o meglio per contrasto con lui e con la sua arte riformatrice. 
Come suol essere quasi sempre delle opinioni molto diffuse e radicate 
fra la generalità, vi è anche in questo giudizio qualche cosa di vero 
e di fondato. 

In fatti, l'antagonismo, più che alla persona, alle manifestazioni 
dell’arte realistica del Goldoni, fu il movente capitale, determinante, 
che spinse, dopo altre curiose vicende polemiche, il futuro autore delle 
Fiabe nell’aringo teatrale, come egli stesso esplicitamente dichiara 
nelle sue Memorie, che qualificò inutili, e pubblicate per umiltà, 
benchè inutili non le credesse, nè l’umiltà fosse proprio tra le sue 
virtù. 

Egli s'indusse a scegliere il campo del teatro quale il più oppor- 
tuno e decisivo per sostenere in modo palese, concreto le sue idee 
intransigenti di conservatore tenacissimo nella vita quanto nell’arte, 
e far trionfare il suo culto esclusivistico per le tradizioni intangibili 
della commedia popolare e più specialmente per quelle gloriose della 
« Commedia dell'Arte ». Ma in vero la ostilità alla produzione dram- 
matica del Goldoni e più ancora a quella dell’abate Pietro Chiari, 
non fu voluta e iniziata dal Gozzi, bensì dagli Accademici Granelle- 
schi, propugnatori del toscanesimo cinquecentistico erudito contro i 
«corruttori della lingua letterale italiana e della colta poesia di vario 
genere ». 

L'Accademia che tanta parte ebbe nella famosa contesa letteraria 
e teatrale svoltasi a Venezia nella seconda metà del secolo xvII, aveva 
avuto modesta e casuale origine, fin dal "740, per il « capriccio di una 
brigatella d’omaccini dabbene — come lepidamente li chiama Ga- 
spare Gozzi, fratello di Carlo — che si dànno questo titolo per 
umiltà » e che amavano spender parte del loro tempo in celie e 
in beffe. 

Il patrizio veneto Daniele Farsetti aveva avuto, in un tratteni- 
mento poetico ad onore di San Vincenzo Ferreri, l'allegra opportu- 
nità di conoscere un tal prete Giuseppe Sachellari, uno dei più per- 
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fetti tipi d'imbecille che fossero nati all'’ombra del campanile di San 
Marco, improvvisatore di strampalate corbellerie in versi. Tosto il 
Farsetti ed i suoi amici concepirono il disegno di burlarsi di quel 
baggiano, e recatisi al domicilio del Sachellarì, il quale era allogato 
in una soffitta ingombra di cartaccie e di libri vecchi, gli offrirono, 
in omaggio ai suoi preclari meriti poetici, la presidenza di una loro 
Accademia imaginaria, che il buon uomo accettò orgogliosamente, 
commosso quasi alle lagrime, per l’onore insigne. Di lì a pochi giorni 
il Sachellari, accolto in solenne adunanza, veniva pomposamente in- 
signito del distintivo della sua alta dignità di « Principe », consistente 
in una vecchia grossa medaglia indecifrabile con una pesante catena 
da portarsi al collo ovunque egli andasse, per decoro della istituzione, 
poi fattolo sedere sopra un alto seggiolone, ch'egli in buona fede cre- 
deva fosse stato di messer Francesco Petrarca e del cardinale Bembo, 
venne incoronato Arcigranellone (1) con vecchie e lunghe foglie di 
radicchi e con certe susine qua e là pendenti, ch'era una mhestà a 
vedersi. 

Queste beffe durarono per vario tempo e furono da prima scopo 
precipuo dell’associazione; poi, intendendo elevare i suoi fini, si pro- 
pose di restaurare la purezza e la semplicità della lingua italiana, 
promovendo lo studio dei classici, come antidoto alle commedie vol- 
gari ed ai romanzi bislacchi. Gli Accademici erano circa sessanta, e 
tra questi non poche persone di merito, quali il Baretti, i due fratelli 
Gozzi, il Forcellini, ciascuno designato da un sopranome, che aveva 
relazione con la poco castigata « impresa » della società : Carlo Gozzi 
era denominato è? solitario, suo fratello Gaspare il velluto, Andrea 
Bassoni l'avizzito, Giovanni Marsili l'asciutto, altri umido, il sodo e 
via dicendo. Le prime controversie letterarie si manifestarono quando 
all'abate nonchè cavaliere Saverio Bettinelli venne in mente di pub- 
blicare le Lettere Virgiliane, indirizzate all’Arcadia, nelle quali si cen- 
suravano le opere del Petrarca, del Tasso e dì altri poeti, non escluso 
Dante, accusato di cattivo gusto e di oscurità. Ciò non poteva essere 
tollerato dai Granelleschi; e Gaspare Gozzi risponde al « Nestore de’ 
Letterati del settecento » col Giudizio degli antichi poeti sopra la mo- 
derna censura di Dante attribwita ingiustamente a Virgilio, e con la 
traduzione e commento del Saggio di critica del Pope, mentre Carlo 
a nome dell’Accademia compone un’epistola satirica in torno alle 
Virgiliane e al loro autore. Poi gli strali dei Granelleschi si appun- 
tarono in particolar modo contro Carlo Goldoni e contro Pietro Chiari, 
che se bene competitori, anzi in allora avversarî, contribuivano pa- 
rimenti, al dir del Gozzi, « alla fatale sconfitta dell’accurato e pur- 
gato scrivere, colla loro tempesta di commedie, tragicommedie, ro- 
manzi, poemi, cantate ed apologie, ammassi d’imperfezioni, poste in 
scena e scritte a gara ed a furore da quei due genî dell’incoltura ». 


(1) Testiculorum princeps sapientissimus è detto dall’ab. FaRsETTI, Car- 
men, CX. — Emblema accademico era un gufo che teneva sollevato con una 
zampa un paio di granelli, MoscHINI, Della letteratura Veneziana, I, 289. 
Venezia, Palese, 1806. 
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Era l’anno 1756 quando Carlo Gozzi entrò terzo nella lotta fa- 
mosa, che ferveva nei teatri di Venezia tra i partigiani di Carlo Gol- 
doni e quelli dell'abate bresciano Pietro Chiari, e che aveva ad un 
tratto messo sotto sopra la vita calma e spensierata della città delle 
lagune, a segno tale che di altro non sì parlava, d'altro non si discu- 
teva nei caffè, nei ridotti o nei salotti eleganti, parteggiando gli uni 
per l’arte innovatrice dell’incomparabile « pittore della natura », gli 
altri per le ampollose e romanzesche trovate del drammaturgo di 
Brescia, gradite specialmente al bel sesso, come lo conferma uno dei 
tanti anonimi verseggiatori : 









Le Donne per el più dal Chiari le tegniva, 


Co le lo difendeva, guai chi le contradiva... 
, b 







Il conte Carlo, che già più volte aveva punzecchiato co’ suoi strali 
satirici tanto il Goldoni che il Chiari, pubblicava, o meglio fingeva 
di aver lasciato pubblicare a Parigi, in pochi esemplari e per inizia- 
tiva del patrizio veneto Daniele Farsetti, il fondatore dell’Accademia 
dei Granelleschi, una specie di almanacco burchiellesco: La Tartana 
degli Influssi per l’anno bisestile 1756, titolo rinnovato di un vecchio 
almanacco veneziano, che si pubblicava fin dal secolo xvli sotto il 
nome di Schieson. 
Nelle Memorte inutili il Gozzi definisce questo libricciolo poetico- 
faceto quale « un'’urbana critica generale sugli usi e sugli abusi d’al- o 
lora ». E soggiunge: « Quel volumetto avrebbe fatto il suo giro d'una 
mano in altra mano tranquillamente, ricreando parecchi per la vasta 
rete di critica morale d'un osservatore sui caratteri e sui costumi del 
nostro mondo; ma alcune poche stille d'inchiostro amaretto, impie- 
gato a lineare ed a sferzare bernescamente i cattivi scrittori (leggi 
Goldoni e Chiari) di quei giorni, furono aspidi velenosi e sacri- 
leghi ». 























Contro il solito Carlo Goldoni non seppe o non volle contenersi, 
conservando la sua olimpica tolleranza abituale, e alle « stille d'in- 
chiostro amaretto » rispose di miglior inchiostro con un sonetto che 
conchiudeva : 


Chi non prova gli assunti e gli argomenti 
Fa come il cane che abbaia alla luna. 

















Non ci volle altro: l’allusione palese era una «specie di sfida »; 
e il Gozzi la raccolse subito, pubblicando una lettera parodistica, in- 
titolata : « Scrittura contestativa al taglio della Tartana degli influssi », 
tutta infarcita di quei vocaboli e modi curialeschi, nei quali tal volta 
incorreva il Goldoni, forse per l'antica consuetudine contratta col 
linguaggio forense. Nè basta; o al meno al Gozzi non bastò, chè si 
accinse a scrivere un altro libricciuolo per provare l'assunto e l'argo- 
mento. « Radunava mentalmente in quell’opuscolo — dice nelle Me- 
morie — i nostri accademici granelleschi un giorno di carnovale al- 
l’osteria detta « del Pellegrino », che riferisce colle finestre sopra la 
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piazza San Marco, ad un pranzo. Quivi affacciatisi i sozî miei per 
vedere le maschere, scoprivano una mostruosa maschera con quattro 
faccie differentissime l’una dall’altra entrare nell’osteria e la prega- 
vano a entrare nella nostra stanza per esaminare tanta mostruosità ». 

Quella maschera dalle quattro faccie e quattro bocche era la com- 
media intitolata // teatro comico, del Goldoni, quella in cui, come è 
noto. l’autore parla delle proprie innovazioni sceniche e dà precetti 
di arte drammatica. Riconosciuto lo scrittore della Tartana, la ma- 


Carro Gozzi. 


schera allegorica avrebbe voluto fuggire, ma quegli la costringe ad 
una discussione, nella quale « sostiene e prova » tutte le sue critiche 
più severe ai parti teatrali goldoniani. 

A sua volta l’autore delle Baruffe Chiozzotte, sia nelle consuete 
Raccolte di poesie che si pubblicavano per nozze, monacazioni od 
altri avvenimenti, sia in qualche nuovo lavoro scenico, non si la- 
sciava sfuggire l'occasione di mettere in burletta i pretesi cultori della 
toscana purità litterale. Ed ecco il Gozzi, anche lui in occasione di 
nozze, contrapporre il suo pungente poemetto: / sudori d'Imeneo; 
al quale ne fece seguire un altro, intitolato La Marfisa bizzarra, sul 
genere della Secchia rapita; e in questo più spiccatamente ci dà la 
misura della sua vena satirica e della comica originalità del suo 
ingegno. 
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In tutti questi scritti burleschi e polemici, se il Gozzi prendeva 
di mira principalmente il Goldoni, non risparmiava — specie nella 
Marfisa bizzarra — nè meno il Chiari. Pure costui, o fosse più furbo 
dell'autore di Pamela nubile, o meglio consigliato da amici avveduti, 
ovvero «non si degnasse d’abbassarsi a difendere la sua gran rino- 
manza di celebre, o di unirsi al suo avversario Goldoni, resisteva ta- 
citurno alle ferite ». Ma bolliva; e alla fine scattò, quando in un fo- 
glietto periodico apparve una critica di anonimo scrittore — attri- 
buita al Gozzi, benchè questi ne abbia ricusato la paternità — contro 
un Prologo di lui, fatto recitare nel teatro San Giovanni Grisostomo 
di Venezia, e dato alle stampe. L’abate commediografo inveì contro 
il presunto critico e contro l'Accademia granellesca con « sei sonet- 
tazzi vigliacchi e lordi — così al meno sono definiti nelle Memorie 
inutili. 

Allora i Granelleschi scesero in lizza, per difendere l'istituzione 
e il loro incriminato collega, onde s'ingaggiò una battaglia eroicomica, 
che fece versare litri d'inchiostro su risme di carta. La bottega del li- 
braio Pietro Colombani divenne il quartier generale di quei bellicosi 
letteratoidi e di là veniva lanciata una pubblicazione periodica dal 
titolo Atti Granelleschi, ricercata e letta avidamente da tutta Venezia. 
Il risultato di tale guerriglia letteraria si fu quello di riconciliare il 
Goldoni col Chiari e stringerli in alleanza offensiva e difensiva contro 
il Gozzi e l'Accademia. Anzi, non appagandosi di lanciare frizzi mor- 
daci all'indirizzo di quei « cruschevoli affettati e stitici », il battagliero 
abate li sfidò per primo « con rodomontesca prosopopea a comporre 
commedie in sua competenza ». 

Queste polemiche, questi ripicchi, che dalla pubblicazione della 
Tartana sì succedettero, inasprendosi man mano fino al "761 « forma- 
rono — dice lo stesso autore delle Fiabe — i gradini che mi condus- 
sero a ordire dei capricci scenici ». E poichè il Goldoni a tutti gli at- 
tacchi diretti e indiretti opponeva che « l’Achille degli argomenti in 
suo favore stava nel grande costante concorso popolare alle sue com- 
medie, che altro era una critica sottile di parole ed altro le cose ap- 
provate e acclamate nei pubblici teatri », il Gozzi allora gli replicò 
che « il concorso in teatro non decideva che le opere sue fossero buone, 
e che s'impegnava ad attirare maggior concorso con la fiaba del- 
l'Amore alle tre melaranze, racconto delle nonne a’ lor nipotini, ri- 
dotto a scenica rappresentazione ». 


* 
* * 


L'ardito proposito del patrizio granellesco sollevò molto rumore 
nel campo avversario; ma le risa degl’increduli, i frizzi dei beffardi 
che « accesero sempre più il puntiglio di quel cimento bizzarro » gli 
diedero lena nel lavoro. In breve tempo egli stese, nella orditura del- 
l'antica Commedia dell'Arte, la sua fiaba scenica, indi la lesse ai col- 
leghi granelleschi, i quali per il decoro della loro istituzione lo pre- 
garono di non esporre « quella fanciullaggine », che con tutta pro- 
babilità sarebbe stata fischiata. Ma il neo-commediografo non era 
uomo che cedesse ai consigli o alle preghiere, e tenne duro nel suo 
« tentativo di nobile vendetta ». 
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Donò alla Compagnia di Antonio Sacchi, famoso interprete della 
maschera di Truffaldino, il manoscritto della sua « originale strava- 
ganza scenica »; e con tale atto liberale volle forse differenziarsi anche 
in.questo dal Goldoni, ch'egli aveva accusato di venalità nella ricor- 
data parodia del Teatro Comico. 

L'Amore delle tre melaranze, rappresentato per la prima volta 
dalla compagnia del Sacchi nel teatro in San Samuele di Venezia, 
la sera del 25 gennaio 1761, ottenne un successo improvviso e strepi- 
toso, ripetutosi per sette sere consecutive, che, ben si comprende, non 
poteva essere in realtà determinato dal puerile intreccio (se d’intreccio 
sì potesse parlare) e dal tenue interesse della favola, cognita a tutti, 
anche senza averla letta nella famosa «raccolta napoletana di fole 
meravigliose » di Gian Battista Basile, intitolata Lo cunso de li cunti 
— trattenimento de li piccirilli, o in qualche altro dei rifacimenti ul- 
teriori della stessa favola, 

Ammettiamo pure che tra i primi e maggiori coefficienti del pub- 
blico favore ci sia stato quello di avere ridonato alle maschere i loro 
genuini caratteri e l’importanza che avevano nella Commedia del- 
l'Arte, appagando non solo i gusti di quella parte conservatrice degli 
spettatori, che teneva alle tradizioni di un antico, prediletto genere 
drammatico, ma ancor più divertendo quella massa men colta del 
pubblico, attaccata alle forme tradizionali dei lazzi, dei motti e delle 
arguzie, che esso afferrava e gustava p.ù di tutto il resto. E in oltre 
va ricordato che le maschere avevano nella compagnia del Sacchi 
degli interpreti eccellenti, tra i quali Cesare Darbes, un Pantalone dei 
più famosi, Agostino Fiorilli (Tartaglia), Adriana Sacchi Zanoni 
(Smeraldina), Antonietta Sacchi (Beatrice), Atanagio Zanoni (Bri- 
ghella), e Ignazio Casanova e Gaetano Casali, oltre il capo-comico, 
celebre Truffaldino, forse l’ultimo dei veri grandi attori della com- 
media estemporanea. Non di meno bisogna convenire che il successo 
non avrebbe potuto essere così pronto e clamoroso, senza le allusioni 
parodistiche ai lavori e alle persone stesse dei due commediografi 
presi di mira, d'onde proveniva un piccante sapore, un interesse vi- 
vissimo, e senza le felici trovate della parte allegorica e satirica, in 
cui si rivela la più spiccata caratteristica dell'ingegno del Gozzi. 

Quel giovine principe Tartaglia, unico figlio del potente Re di 
Coppe, gravemente malato d’ipocondria per una indigestione dî 
versi martelliani, raffigura il pubblico veneziano sazio e stufo delle 
commedie in poesia del Chiari e del Goldoni. 

Già nel Prologo si annunzia: 


E bestie e porte ed uccelli udirete 
Parlare in versi e meritar gh'rlande, 
E forse i versi saran martelliani, 
Acciò battiate volentier le mani... 


Truffaldino, l’unico che riesca a far ridere l’ipocondriaco Tar- 
taglia e così guarirlo, rappresenta l'antica commedia dell’arte, nella 
quale — secondo il Gozzi — stava la resurrezione e la salvezza del 
‘ teatro italiano, che l’autore tendeva a rinnovare tra gl’incanti del 
meraviglioso e lo sfarzo dell'apparato scenico. 
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A ben considerare, la fiaba gozziana era, e rimane, sopra tutto 
una polemica in azione, nella forma drammatica. Sotto le spoglie del 
Mago Celio si scorge palesamente Carlo Goldoni, il quale, già avvo- 
cato, incorre di frequente in espressioni curialesche; così nella Fata 
Morgana si ravvisa il Chiari, che si vantava del suo stile pindarico 
e sublime; e tra i contrasti di quei due personaggi fantastici, in cui 
allegoricamente si rispecchiarono le loro lotte featrali a lungo du- 
rate, si svolge l’intreccio della favola parallelamente a quello della 
satira, che tutto il pubblico ben comprendeva, poichè in allora fin 
anche i gondolieri e le m:4ssère eran divisi in goldoniani e in chia- 
risti. 

L'Amore delle tre Melarance era stato un saggio per tastare il 
terreno: l’esito vittorioso di quella prima prova obbligava il neo- 
autore a proseguire, tanto più che ad un nuovo cimento lo sprona- 
vano le acri censure dei suoi avversari (1), i quali sostenevano che 
quella rappresentazione era « una triviale buffoneria da plebaglia ». 

Fedele al suo asserto che si poteva «ridurre un puerile argo- 
mento, trattato in aspetto serio, all’illusione della verità » e conqui- 
stare il vantato concorso del pubblico, il Gozzi trae anche questa 
volta il soggetto della sua seconda fiaba: 7 Corvo, da Lo Cunto de 
lî Cunti, ridotto a commovente tragedia, non tralasciando però i tratti 
briosi delle maschere, ch'egli voleva tener in vita a benefizio degli 
ipocondriaci. 

Mentre nelle Tre Me/arancie egli si era limitato a scrivere per 
esteso le parti principali, tracciando per le altre solo lo scenario 0 
canevaccio, che gli attori svolgevano all'improvviso, come nella 
Commedia dell’arte, nel Corvo in vece divide regolarmente l’azione 
in atti e scene, scrivendo in versi le parti dei personaggi seri e la- 
sciando improvvisare alle maschere. Trasportò poi l’azione in Oriente 
per potere sbizzarrirsi con piena libertà e fare non meno liberamente 
allusioni ai costumi di Venezia e dei suoi cittadini. 

rappresentata anche questa fiaba dalla compagnia Sacchi al 
San Samuele, il 24 ottobre del "761, raggiunse ben sedici repliche 
filate tra un enorme concorso di pubblico, entusiasta di quella strana 
originalissima concezione scenica, dove il tragico sì avvicenda al 
grottesco, la libertà della commedia dell’arte al rigore del teatro 
classico, il linguaggio più preziosamente cruschevole al vernacolo 
veneziano più plebeo e triviale. Pure, in quest'azione tragicomica, 
fra tanto sbrigliato miscuglio di elementi disparati e mal fusi, do- 
mina un senso misterioso di forte drammaticità, spesso non priva 
di nobiltà, di efficacia nello stile e nel verso. 

Quel prode principe Jennaro, che per ridonare la pace e la felicità 
al fratello, corre i mari, per lui rapisce la vaghissima Armilla, figlia 
del crudele negromante Norando, affrontandone l’ira tremenda, e che 


(1) Anche nei prologhi e negli addii lo attaccavano apertamente. In una 
sera di quel carnevale 1761, il Goldoni fece dire al pubblico, nell’addio, dalla 
prima attrice Bresciani (l’Ircana): 

Avilirne i vorìa, ma me ne rido. 

Ghe vol altro che fiabe a farse onor! 

E maghi e streghe e satire e schiamazzi: 
Le vol esser commedie e no strapazzi! 
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poi, ingiustamente accusato d’amare la cognata e condannato a 
morte, si decide, non per paura ma per dimostrare la propria inno- 
cenza, a rivelare il fatale segreto, pur sapendo che, con la rivela- 
zione, il suo corpo si convertirà nel marmo di una statua, questo per- 
sonaggio eroico, per il quale Carlo Gozzi scrisse i suoi versi più ap- 
passionati e più forti, come quelli della scena nona del quarto atto, 
ci appare una figura scenica di possente umanità, disegnata con 
mano ferma di esperto tragediografo. 

Per trarre profitto dal pubblico favore « volle battere il ferro 
mentre era rovente» e allestì il Re Cervo, che andò in iscena il 5 
gennaio seguente. Anche la scelta di questo soggetto fu abbastanza 
felice; e nell'adattamento scenico seppe arricchirlo di episodi insoliti 
e piacevoli, come quello del re Deramo, che deciso a prender mo- 
glie, interroga le aspiranti al matrimonio in presenza di una statuetta 
prodigiosa, la quale ha la magica virtù di ridere ogni qual volta una 
donna avanti a lei dice una bugia. Un’altra gustosa trovata fu quella 
di far recitare il Prologo da un personaggio vestito e truccato come 
un tal Cigolotti, amena macchietta di cantastorie, improvvisatore di 
sonetti e di epitalami, notissimo in tutti i campieli di Venezia. Nè 
pago della nuova vittoria conquistata, volle dimostrare ai tenaci av- 
versari che la sua abilità non era circoscritta al genere fiabesco, ma 
che anche senza il sussidio degli elementi fantastici, degli effetti co- 
reografici, avrebbe suscitato l’interesse e il plauso degli spettatori. 
Proprio allora Carlo Goldoni era emigrato a Parigi e l’abate Chiari 
aveva fatto ritorno alla sua Brescia, onde il Gozzi, rimasto assoluto 
padrone del campo, libero di tentare soggetti da lui non prima trat- 
tati, pose in iscena la Turandot, fiaba chinese tragicomica, recitata 
dalla solita compagnia del Sacchi, il 22 gennaio 1762, in quel teatro 
San Salvatore che per vari anni era stato il regno incontrastabile 
dell'autore della Locandiera. 

Chi volesse fare della facile erudizione, potrebbe trovare traccie 
remote del soggetto della Turandot ne’ Gesta Romanorum; e prima, 
come dopo del Gozzi, altri autori si erano valsi del medesimo spunto 
drammatico, adattandolo ai particolari intendimenti loro, dallo Sha- 
kespeare nel Mercante di Venezia e dal Molière nella Principessa 
di Elide, fino al Giacosa nel Trionfo d'amore. Ma è più special- 
mente nei racconti persiani / m22/le e un giorno che si trova narrata 
la favola della giovane bellissima principessa chinese, la quale odia 
uomini e nozze, onde non vuol andare sposa ad alcuno; e solo per 
accontentare il Gran Kan suo padre, che mira ad assicurarsi rel ge- 
nero un successore al trono, ella promette di sposare quel principe 
che dinanzi al Gran Divano saprà spiegare tre difficili enigmi da 
lei proposti. Coloro però che temerariamente si avventurassero al 
cimento senza superare la prova, sarebbero condannati nel capo. 
Già principi nobilissimi hanno perduto miseramente la vita per il 
miraggio di possedere Turandot, prodigio di bellezza e d’ingegno. 
Infine il giovane Calaf si accende lui pure d'amore per la crudele 
principessa, e non curante del rischio della propria esistenza, si ap- 
parecchia « vittima nuova, a dispiegar gli enigmi ». 

Invano il Gran Kan esorta il giovine principe a desistere dal- 
l’impresa fatale, invano ve lo scongiurano i dignitari del Gran Di- 
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vano e la stessa Turandot, colpita dalla bellezza e dalle dolci ma- 
niere insinuanti di Calaf. Egli, irremovibile, ripete: « Morte pre- 
tendo, o Turandotte in sposa ». 

Ferita nella sua alterigia, la principessa propone allora tre dif- 
ficili enigmi; e quando si vede vinta da un ignoto pretendente, cade 
svenuta tra le braccia delle ancelle; poi, riavutasi, minaccia d’im- 
molarsi sull’ara anzi che sottostare alle aborrite nozze. Ma il gene- 
roso Calaf le offre di essere arbitra una seconda volta della sua vita, 
se ella nel seguente giorno indovinerà il nome di colui che le sta 
dinnanzi palpitante d’amore. Al momento della nuova prova, Tu- 
randot non ha bisogno di sforzarsi per indovinare il nome del prin- 
cipe: glielo ha rivelato Adelma, sua ancella, della quale Calaf ha 
respinto l’amore e la proposta di salvezza. Allorquando egli sente la 
principessa pronunziare il di lui nome, trae risoluto un pugnale per 
uccidersi; ma in quell’istante la fiera Turandot, scendendo precipito- 
samente dal trono, gli strappa di mano l’arma e in uno slancio di 
suprema passione, esclama: 


Viver devi per me: tu vinta m'hai! 


Se bene più vera e più umana nei caratteri, più naturale nei 
dialoghi e accurata nei versi, questa ‘ragicommedîa ebbe meno for- 
tuna dei precedenti lavori. Ora mai il pubblico aveva preso gusto 
al genere prettamente fiabesco con le sue trasformazioni sorpren- 
denti, con le meraviglie degl’incantesimi e lo spettacolo dell’allesti- 
mento scenico. E il Gozzi tornò alle fiabe. 

Nello stesso anno 1769, ai 29 di o‘tobre, mise in iscena La Donna 
serpente, in cui tra un labirinto di metamorfosi e di fantasmagorie, 
sì svolge la storia amorosa di Cherestanì, figlia di una fata e di un 
re, la quale, innamoratasi del principe Farruscad, chiede la grazia 
di poter divenire semplice mortale per dividere la stessa sorte del- 
l'uomo che ama. E la grazia è concessa; ma ad una condizione: ella 
rimarrà donna se in capo ad otto anni riuscirà a non farsi male- 
dire dal marito, pur avendo l’obbligo di provocarne l'ira. Farruscad 
resiste; resiste a lungo per amore della consorte; pure, alla fine, si 
lascia sfuggire la terribile parola che tramuta la sua sposa in ser- 
pente mostruoso. Egli però la redime, con grande pericolo della 
propria vita, baciando su la bocca il rettile, che riacquista così per 
sempre figura umana, 

Anche nella Donna serpente il Gozzi innesta una delle sue ana- 
eronistiche trovate, facendo uscire 7ruffaldino, imbacuccato in un 
tabarro corto e lacero, con un fascio di relazioni a stampa della 
nuova commedia, ch'egli vendeva « per la vil mor. ta di un soldo ». 
Gli spettatori facevano le matte risate per quella buffa invenzione 
inaspettata, e dai palchetti buttavano al Sacchi denaro e oggetti per 
acquistare il sunto della fiaba, 

Avvenne poi che i rivenditori di Gazzette (come narra lo stesso 
Gozzi), conosciuto il favore che quella scenetta aveva avuto, si mi- 
sero d'accordo per gabbare il prossimo; e nel buio, quando il pub- 
blico usciva dal teatro, vendettero molti fogli vecchi, spacciandoli 
per la relazione dei grandi casi della Donna serpente; poi, alle spese 
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del credulo popolo, andarono all’osteria a bere, brindando al Sac- 
chi, al Gozzi e alla propria felice trovata. 

Più nobilmente elevata nel concetto etico è la Zobeide, rappre- 
sentata agli 11 di novembre del 1763, nella quale è raffigurata la 
lotta tra il bene e il male, personificato l’uno nel puro sacerdote 
Abdolac, l’altro nell’ipocrita negromante Sinadot. 

Meglio apprezzati in Germania che dal pubblico nostro furono 
I pitocchi fortunati (29 novembre del 1764), nei quali ci si mostra 
un re saggio, che per scrutare e conoscere le vere condizioni del 
proprio Stato, male amministrato da funzionari infidi, abbandona 
la reggia e scende in mezzo al suo popolo (non diversamente da quel 
che praticarono Pietro il Grande di Russia, Federico II e Leopoldo 
di Toscana), fingendosi medico, sacerdote, od altro privato cittadino. 

Il Mostro Turchino, recitato agli 8 di decembre del medesimo 
anno ‘764, ha una certa analogia con la Donna serpente, poi che 
anche in questa fiaba si fa trionfare l'amor coniugale, a traverso le 
vicende bizzarramente fantastiche della leggenda orientale da cui 
è tratto il soggetto. 

In fine, ritornando alla satira d'onde aveva preso le mosse, il 
Gozzi scrive L'augellin Belverde, di valore e d'importanza superiori 
a quello delle precedenti fiabe. Ma questa volta non è più satira let- 
teraria o teatrale, bensì filosofica, morale e sociale contro le dottrine 
degli enciclopedisti francesi, incompatibili con uno spirito rigida- 
mente conservatore quale egli era, nella vita pubblica, come nel- 
l’arte, e che da quelle dottrine vedeva minate le basi della vecchia 
repubblica veneta. Anche qui tra i personaggi favolosi ne introduce 
altri reali e ben cogniti, compreso il solito Cigolotti, trasformato in 
una statua, e che appena ritornato uomo fiuta subito una presa di 
tabacco, com'era sua costante abitudine. Più profonda significazione 
parodistica hanno Renzo e Barbarina (i due gemelli, figli del re di 
Monterotondo che andò alla conquista delle Tre Melarancie), il sal- 
cicciaio Truffaldino, che il Gozzi con arguzia aristofanesca ci pre- 
senta tutto imbevuto di false idee filosofiche, come lo Strepsiade 
delle Nuvo/e, la perfida suocera Tartagliona, tramutata in lumaca, 
e l’astrolozo e petrarchista Brighella, trasformato in somaro, 

Apparso per la prima volta su le scene del San Salvatore, il 19 
gennaio ’65, l’Awgellin Belverde venne replicato per ben diciannove 
recite consecutive, tutte quante gremite d’ogni classe di cittadini, 
per fino di religiosi degli ordini più austeri, che sostituito alla tonaca 
un vestito da maschera (caso, del resto, tutt'altro che insolito nei li- 
beri costumi della Venezia settecentesca) andavano a sentire la cri- 
tica alle teorie enciclopedistiche. Forte del favore popolare, il com- 
mediografo reazionario volle ribadire i suoi concetti contro la dif- 
fusione delle nuove dottrine nello Zeim, re dei Genj (27 novembre 
1775), che chiude il ciclo della produzione fiabesca. A dare un'idea 
dello spirito dominante in questo lavoro bastano le parole che Pan- 
talone diceva alla ingenua pastorella Sarchè, mostrandole la città 
di Balsora. 

«Vela qua, fia mia (la città). Siemile femene in cargadura. 
Ventimile parigini adulatori, che le fa diventar cattive e più matte 
de quel che le xe. Cinquecento marcanti che pianze per non poder 
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scoder el so sangue. Quarantamile persone, che se basa e che se 
tradisce. Tremile ladri, che se robaria la camisa. Ottomile che ma- 
ledisce le forche, per no poder sassinar, conoforme saria lo so filo- 
sofica volontà... ». 

Non occorre aggiungere che Balsora era proprio Venezia. 


» 
* * 


L'attività teatrale di Carlo Gozzi non si limitò alle fiabe, ma 
tra il ’762 e 1°800 diede pure alla Compagnia del Sacchi un rile- 
vante numero di commedie e di drammi, per la maggior parte imi- 
tati o adattati, se non presi di sana pianta, dal teatro spagnolo di 
Calderon de la Barca, di Tirso de Molina e di Don Agostino Moreto, 
allora in voga anche su le nostre scene (1). 

Nel rifacimento di quei lavori drammatici egli sapeva con ac- 
cortezza conservare, togliere o aggiungere episodî e scene, adattan- 
doli al gusto del suo tempo, talora anche liberamente al proprio 
estro, sfrondando però l’azione dagli intrighi e dalle complicazioni 
che ne ritardavano lo svolgimento, e introducendovi i lazzi spi- 
ritosi delle sue predilette maschere. 

A giudizio dei più il Gozzi è da ascriversi tra gli autori comici 
e satirici; ma chi ben consideri la sua produzione, anche quella 
fiabesca, potrà rilevare come egli fosse nato poeta tragico forse più 
che comico. In lui il senso della vera e schietta comicità non è istin- 
tivo, spontaneo; il tentativo di suscitare il riso, l'allegria, non di 
rado tradisce lo sforzo e risulta banale o sguaiato; mentre, come 
abbiamo notato nella fiaba del Corvo, e come emerge in modo an- 
che più evidente dai suoi drammi regolari, egli sentiva e sapeva 
rendere con profonda espressione umana la tragicità dei caratteri 
e degli eventi. 

Nel teatro di Carlo Gozzi si rispecchia pur sempre qualche cosa 
del carattere di lui, di un umorismo superficiale spesso scettica- 
mente rassegnato, e delle vicende della sua vita, non troppo lieta 
ma neppur troppo infausta, dominata da una fatalità tragicomica. 
Discendente da nobile e ricca famiglia, quando egli nacque (il 13 
dicembre 1720) la fortuna della sua casa stava tramontando; e in 
uno dei primi capitoli delle sue Memorie ci narra l'impressione di 
profondo dolore, allorchè tornando dal suo soggiorno a Zara al 
palazzo materno in Venezia (sua madre, Angiola, era una Tiepolo), 
lo trovò silenzioso come un sepolcro, essendosi la famiglia ritirata 
nella propria villa in Friuli, e quel ch’era peggio spoglio delle ma- 


(1) Ricordiamo per ordine non di merito ma di cronologia, Il cavaliere 
amico (1761), UVoride (’65), La donna wvendicativa disarmata dall’obligazione 
(87), La caduta di Donna Elvira (’68), La punizione nel precipizio (*68), Il 
publico segreto (’69), Le due notti affannose (*70), La donna innamorata da 
vero (’71), La principessa filosofa (*73), I due fratelli nimici (73), La malia 
della voce (*74), Amor assottiglia il cervello (*76), Il moro di corpo bianco 
(76), Le droghe d’amore (’77), IV Metafiscio (*78), Bianca contessa di Melfî 
(79), Il Montanaro Don Giovanni Pasquale (’85), Cimene Pardo (’86), La 
figlia dell’aria (’86), Annibale duca di Atene (’99), La donna contraria al 
consiglio (1800). 

6 Vol. COXXXVII, serie VI — 1° Settembre. 
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gnifiche tappezzerie e dei lussuosi mobili di un tempo, poichè tutto 
era stato sequestrato e venduto, meno i ritratti degli avi, opera del 
Tiziano e del Tintoretto, che parevano guardare « muti, meravi- 
gliati il nipote e chiedere ragione dei consunti agi da loro lasciati ». 

Recatosi egli pure nella villeggiatura friulana, non potè resi- 
stervi a lungo, tra i disagi ed i dissidî domestici, tanto più che per 
la infermità del padre, rimasto sette anni paralitico e per la debo- 
lezza del fratello maggiore Gaspare, emerito letterato ma inetto capo 
di casa, il governo era passato alla moglie di questi, la poetessa 
Luisa Bergalli, che prese ad amministrare « pindaricamente la fa- 
miglia » con risultati non indegni di Erostrato. 

Per riacquistare un po’ di tranquillità, Carlo si adoperò onde 
ciascuno dei congiunti avesse la sua modesta quota sui residui di 
quell’oberato patrimonio; e così lasciata « quella gabbia di matti » 
andò ad abitare solo a Venezia, nella calle di Sant'Agostino. Nean- 
che lì stette lungamente in pace: dopo le beghe domestiche vennero 
le controversie letterarie che ben conosciamo. Non di meno in quel- 
l’attività combattiva trovò lo scopo della sua esistenza, lo stimolo a 
produrre, il primo coefficente de’ suoi successi e della rinomanza 
conseguìta. Il teatro divenne, può dirsi, la sua casa; la compagnia 
del Sacchi fu la sua famiglia adottiva: i maligni aggiungevano 
ch’egli se la intendesse con la nipote del capocomico, quell’Anto- 
nietta Sacchi che abbiamo menzionata, valente attrice, conosciuta 
in arte col nome di Chiaretta. 

Nel Canto Diticombico dei Partigiani di Truffaldino, il Gozzi 
ricorda con gioconda arguzia la polenta mangiata in casa Sacchi 
con tutti gli attori e le attrici, che stanno attorno al tagliere fu- 
mante inneggiando a quel tipico piatto veneziano, che era una delle 
bravure del vecchio capocomico. A sua volta il conte invitava di 
quando in quando a pranzo i suoi amici commedianti; più spesso 
li riuniva all’osteria del « Selvatico », dove leggeva le sue nuove 
commedie. Egli non era soltanto il « Poeta della Compagnia », ma 
l’amico fraterno dei comici, il compare immancabile nei battesimi 
e nei matrimonî, il confidente, il maestro, il protettore amorevole 
delle attrici, come egli sì dichiara. 

Il guaio si fu che «il protettore amorevole» a cinquant'anni 
suonati sinnamorò un po’ troppo sul serio della prima donna Teo- 
dora Ricci, dotata d’ingegno pronto, di bella ed elegante per- 
sona e bellissima voce, ch'egli si era adoprato a far scritturare dal 
Sacchi; la quale però mentre accettava la « protezione » del conte 
Carlo, non disdegnava quella del vecchio capocomico e tanto meno 
quella del nobile Pietro Gratarol, segretario del Senato Veneto, 
assiduo frequentatore di palcoscenici e in fama di « instancabile uc- 
cellatore di Venere ». 

Per quanto preso negli amorosi lacci, il maturo pretendente 
s'avvide che vi faceva una magra figura; onde una sera riaccom- 
pagnando a casa l’infida attrice, le disse di non calcolarlo più come 
amico e protettore, mostrandosi poi irremovibile non solo di fronte 
alle preghiere e alle lusinghe della bella, ma perfino alla inter- 
posizione premurosa del filosofo marito di lei, che era quel Fran- 
cesco Bartoli, detto il Plutarco dei Comici, autore delle Notizie sto- 
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riche de Comici Italiani, tuttora consultate dagli studiosi della Co- 
media dell’Arte. 

Non migliore fortuna il conte aveva avuto negli amori giova- 
nili. Basterà, non potendo qui diffonderci in particolari biografici, 
accennare ad uno soltanto, in vero singolarissimo. 

Di fronte alla casa del Gozzi abitava una bella, giovanissima 
signora; e il breve spazio della stretta calle che separava le loro 
finestre, aveva favorito le prime reciproche occhiate, provocando 
saluti e scambi di parole. Dai discorsi tosto passarono ai biglietti 
«col sassolino », agli appuntamenti, alle gite nella compiacente 
gondola con dolci insidiose soste negli ombrosi giardini della 
Zuecca (1) e dell’isola di Murano. La signora, moglie di un ricco 
commerciante, condannato alla immobilità da grave malattia, po- 
teva giustificare le proprie assenze con la scusa di visite a parenti. 

Qualche mese dopo capitò ospite in casa del Gozzi un suo amico, 
più attempato di lui ma più intraprendente in galanteria, che dalle 
occhiate della signora indovinò facilmente l’amoroso arcano. 

Ma Carlo, alle domande dell'amico, si sentiva in dovere di ri- 
spondere negando, e l’altro per puntiglio cominciò ad attaccare 
discorso con la signora ad usarle cortesie fino a invitarla al teatro, 
dove, presente il Gozzi che fremeva senza poter dire nulla, non si 
tratteneva dal sussurrare alla giovane parole ardenti, che pare le 
accendessero il sangue e portassero le cose rapidamente a tal punto 
che il giorno dopo il conte rese alla bella la sua libertà. E questa 
rispondeva con argomenti giustificativi di tale originalità, che non 
si crederebbero, se il Gozzi stesso non ce li avesse testualmente tra- 
scritti nelle Memorie; e questa volta si potrebbe dire davvero 
per umiltà. « Hai ragione, — scriveva l’infedele — il mio errore 
non merita perdono... Tu hai per amico un dimonio, che m'ha 
sbalordita: egli mi fece credere d’essere tanto tuo amico, che farei 
a te un affronto se non condiscendessi a consolarlo... Non mi cre- 
dere ciò che sembra incredibile, ma giuro a Dio ch'egli m'ha tanto 
fatto girare il cervello, ch’io stordita m’abbandonai: ciecamente, 
credendo di fare a te una finezza... ». 

Appunto per queste delusioni in amore e per l'esempio della 
infelicità coniugale dei fratelli, egli dice che « non volle provar mai 
la soavità del matrimonio ». Il pseudonimo di «solitario », ch’egli 
sì era scelto come accademico Granellesco, gli conveniva perfetta- 
mente; chè in vero i contrasti domestici, tormento della sua giovi- 
nezza, i disinganni di poi, tra i quali s'era inasprito l’innato suo 
scetticismo, il disgusto profondo verso una società frivola e cor- 
rotta, l'avversione irriducibile alle nuove forme dell’arte e all’in- 
vadenza delle idee democratiche, tutto aveva man mano contri- 
buito ad appartarlo da quel mondo, cui si sentiva sempre più 
estraneo, a renderlo realmente un « solitario ». 

La bella contessa Cecilia Tron, una delle dame più brillante- 


(1) Alla Zuecca (Giudecca) e a Murano vi erano giardini, che con uno 
zecchino si prendevano in fitto per l’intera giornata, ed oltre che a convegni 
galanti, spesso erano campo di tresche, di orgie e baccanali. Cfr. Casanova, 
Mémoires, vol. II, pagg. 421-23. 
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mente famose nella vita mondana della Venezia settecentesca, 
quando incontrava l’autore delle Fiabe, gli rivolgeva l’invariabile 
saluto: «Ciao, orso ». 

« Orso » sì; non però egoista, avaro e cattivo quale lo dipinsero 
taluni critici per il partito preso di farne un’antitesi col carattere 
espansivo, generoso e bonario di Carlo Goldoni. Finita l’aspra lotta 
tra i due commediografi veneziani, gli scrittori si sono incaricati 
di continuarne l’antagonismo in una sterile contrapposizione dei 
due antichi contendenti, anzi che considerarli e valutarli nel diffe- 
rente indirizzo e nelle diverse finalità dell’arte loro. 

Di fronte alle conquiste della riforma Goldoniana, l’opera del 
Gozzi — a parte l’intento parodistico e la satira personale, che con 
la perdita dell’attualità perdono significato e valore — rievoca la 
tradizione dei nostri eroicomici e romanzeschi, ricongiungendola 
ingegnosamente alle tradizioni della commedia popolare e di quella 
« dell'Arte », le quali nella fiaba drammatizzata rivivono la loro 
rinnovata forma scenica. Forma non perfetta nè incensurabile, sia 
per la fiacca ineguaglianza dello stile trascurato e barocco, sia an- 
cor più per la incompleta fusione del fantastico col reale, dei fatti 
e delle passioni umane coi portenti magici ed i miti favolosi. Tut- 
tavia in quel rinnovamento dell’antica commedia nostra Carlo Gozzi 
rivela ingegno bizzarro, originale, vivacissimo, vena burlesca, sa- 
tirica e provetta abilità teatrale. E se come scrisse Giambattista 
Vico «il più sublime lavoro della poesia è alle cose insensate dar 
senso », senza dubbio il Gozzi compì opera di poeta, dando calore 


e palpito di vita a fole popolari, creando fra tanta nostra ricchezza 
letteraria un nuovo genere drammatico — la fiaba scenica — che 
non ha riscontro in alcun’altra letteratura. 


TANCREDI MANTOVANI. 
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Come Minerva dal cervello di Giove, così il giornale dal cervello 
del giornalista esce repentinamente, in tutta l’efficienza dei suoi 
mezzi difensivi, dove che sia. E quindi la guerra doveva darci, 
anche all’estero, anche nei paesi esotici delle colonie, anche tra le 
sofferenze ed i rigori della cattività, i nostri bravi giornali, che d’un 
subito offrivano ai soldati l'impressione di non essere tanto lontani 
dalla Patria, poichè si sentivano rivolgere nella loro lingua parole 
di speranza e d’affetto, incitamenti e consigli, fra una grossa risata 
e un nostalgico ricordo. 

Nel settembre del 19418 uscì a Parigi il primo numero del set- 
timanale Sempre Avanti! organo del secondo corpo d’Armata in 
Francia. Edito in bella veste, con illustrazioni a colori, disegni, ca- 
ricature, fotografie, conteneva articoli assai vari, interessanti. Esso 
esordì pubblicando uno scritto dal titolo: Ricordi di un ex-capo- 
rale dovuto all'on. Orlando, allora presidente del Consiglio, che volle 
evocare ai soldati la sua vita militare di ieri, quando, caporale 
dei bersaglieri, non poche volte subì le... delizie della consegna. 
Il) tenente che con tali mezzi energici cercava di inculcargli lo spirito 
militare e fargli comprendere con applicazioni... pratiche che cosa 
è la disciplina, divenne, poi, generale ed incontrò morte gloriosa, du- 
rante la nostra controffensiva nel Trentino. 

In Albania e Macedonia abbiamo avuti almeno sei giornali. Ri- 
corderemo La voce di Valona e La Voiussa. Quest'ultimo che si di- 
stingueva coi motti: « Patria e Dovere » e « Tricolore e Grigio verde » 
usciva a Valona — diretto da Gino Perez — in quattro grandi pagine 
a quattro colonne con molti disegni e caricature in nero. Il testo non 
è gran che: tuttavia non manca di varietà, passando dalla poesia 
alla novella, dalle freddure ai giuochi a premio e alla piccola posta. 

In Libia abbiamo avuti tre o quattro giornali. / Corriere dei Cac- 
ciatoriî, organo del 3° cacciatori residente a Tocra, è minuscolo e spi- 
gliato, sotto la tutela di un motto latino molto intelligibile: « Hine 
Roma quondam, hic nos nune et semper ». È il decano dei giornali 
di guerra stampati, ed è diretto dal Dott. Cav. Archimede Lizza, mag- 
giore, comandante del 3° battaglione Cacciatori d'Africa. Cominciò 
a tirarsi in 100 copie; poi salì a 1200. Era, prima, di 4 pagine su 
buona carta, a tre colonne; poi portò le pagine al numero di 8. 
Prezzo d'abbonamento: L. 6 per un anno e L. 3 per un semestre. 
Ogni numero: 10 centesimi «e magari di più». Nel corso della sua 
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esistenza pubblicò interessanti articoli storici sulla Cirenaica e sulla 
Libia. Molto brio in questo simpatico periodico: ci si legge perfino 
la réclame degli articoli — burro e carbone — prodotti durante gli 
ozi, dagli stessi volontari cacciatori. Non mancano l’articolo di fondo, 
i consigli igienici e le liriche eternamente nostalgiche. C'è un sol- 
dato, Sardus, autore di versi che ricordano quelli del poeta insu- 
lano, Sebastiano Satta. Specialmente nel sonetto: La messa, egli 
rivela molta sensibilità : 


« Paska, com’era dolce camminare 
e la notte, con te, stretta al mio lato! 
Stretta, che il Gernnargentu era gelato ». 


Tripoli ha // Ghibli, iniziatosi il 1° settembre 1918. È un ma- 
gnifico settimanale di otto pagine a colori, diretto da Pinco Palino 
e contenente arguti disegni di Aly, Conchi e Kerry. La sua testata, 
che sul principio rappresentava un coloniale soffiante dalla bocca 
il... titolo del giornale, cambia col N. 2 — che per mancanza di in- 
chiostri litografici, attesi dall'Italia, è costretto ad uscire in quattro 
sole pagine e senza colori — e col N. 3 del 1919 dove vediamo due 
soldati ai due capi d’un reticolato sul quale ondeggia una palma. 

II Ghibli ha queste indicazioni fisse: « Non si fanno abbona- 
menti nemmeno per ischerzo. Si pubblica quando ai soldati fa co- 
modo. Costa, per i soldati, nemmeno un centesimo, per gli ufficiali 
e borghesi, minimo due soldi, — ‘Inserzioni: non se ne accettano. 
Per i testardi: due lire al rigo». Ricco di collaborazione artistica e 
letteraria, /{ Ghibli alterna ai disegni poesie giocose, aneddoti, motti 
per ridere, ed anche una « cronaca degli avvenimenti » e le « lettere 
di soldati ». Nel suo numero del 25 febbraio 1919, congedandosi la 
troppo giovane classe del 1900, il periodico ne dava fra due liste di 
lutto l'annuncio... funebre: 





«Tutti i graduati, trombettieri, zappatori, ciclisti e soldati an- 
nunciano la irreparabile perdita, temporanea, dalle file dell’esercito 
italiano, della loro amata 


CLASSE 1900 


che nella più tenera età, veniva colpita dal morbo ristoratore della 
smobilitazione, previo prossimo richiamo sotto le armi. 

«La sorella ramazza, la sposa gavetta, con il cognato e la co- 
gnata cucchiaio e forchetta, e l’amato compagno fucile, sorelline 
cartucce, infine tutte le classi mobilitate danno il triste annuncio 
della perdita della suddetta classe. 

«Il trasporto funebre partirà dall’81° Fanteria, e la salma, pre- 
ceduta da fanfara, si recherà al Porto, per essere trasportata e se- 
polta temporaneamente in Patria. Una prece ». 





Il 30 giugno 1919 / Ghibli sospendeva le sue pubblicazioni. 
Ecco come ne dava esso stesso l'annuncio in pochi periodi pieni di 
buon umore: 
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« IL Ghibli con questo 26° numero, cessa di soffiare ed esala l’ul- 
timo respiro. Quale dolore dover recitargli l’elogio funebre e dargli 
l'estremo vale: dover licenziarlo per l'eternità proprio ora, ch'è in 
salute così prospera, e molti credono fosse al principio appena della 
sua fortunata esistenza! 

« Ci confortiamo pensando che gli eroi non campano mai molto: 
ed anche // Ghibli, che in sè aveva qualcosa di eroico, esso, vissuto 
in un periodo così ricco di grandi eventi, non poteva godere di 
vita molto lunga: ai tempi tranquilli che s'iniziano non si conviene 
la fanfara di guerra, ma il ramoscello d’olivo ». 
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I giornali dei campi dei prigionieri sono una dozzina e forse 
più: ma rarissimi a trovarsi. Certo, non dobbiamo aspettarci da 
essi molte eleganze tipografiche. È già un miracolo dell'amore per 
la Patria e per la professione se poterono pubblicarsi anche in veste 
modesta, sotto un ferreo regime di sorveglianza come quello eser- 
citato dai nemici nei campi di concentramento dei nostri prigionieri. 
Sì tratta, quindi, di un giornalismo veramente eroico. A Dunas- 
zerdahely sì pubblicò L’Affesa con un ciclostile, che costava molti 
sforzi. Ne fu gerente responsabile un ufficiale della provincia di 
Napoli, certo Foti, che aveva anche l’incarico delle caricature e 
credo ne tenesse perfino la direzione. Il primo numero de L’Attesa, 
che era un giornale in 8 pagine a due colonne, con numerosi di- 
segni lineari, uscì l'8 settembre 41917, con un programma in cui 
potevano leggersi queste parole: 

« Noi vogliamo ardentemente che questo foglio valga a procu- 
rarci un quarto d’ora di vita intellettuale e di buon umore, e che 
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nell'ora della liberazione queste pagine restino un ricordo piace- 
vole di uomini e cose del doloroso, forzato esilio... ». 

L’Attesa pubblicò articoli vari, poesie, pupazzetti, annunci tea- 
trali, motti per ridere, cronaca, e perfino cartoline del pubblico e 
avvisi. Esso fu, forse, il migliore e più completo giornale dei nostri 
prigionieri. Fra l’altro promosse una quantità di iniziative simpa- 
tiche. Sfogliandone la raccolta, trovo il bando di un Concorso dram- 
matico, per un lavoro in un atto da spedirsi col solito sistema dello 
pseudonimo. Per aggiudicarlo si nominò pure una commissione 
— lè cose erano fatte in piena regola! — composta del Maggiore Al 
berigo Sciocchetti, del Capitano Bernardo Barberio e del sottote- 
nente Alberto Modena. Altra iniziativa del periodico fu la Mostra 
d'Arte del Prigioniero, promossa fra gli ufficiali italiani del Campo 
di Dunaszerdahely, a favore dei soldati del campo di concentramento. 
Eccone il bando: 

1. È indetta una Mostra d’Arte nel Campo di Dunaszerdahely, 
a scopo di beneficenza. Gli introiti (biglietto d’ingresso, vendita 
di opere, cataloghi, ecc.) detratte le spese, saranno versati al signor 
Colonnello Cav. Bignami per essere destinati ad uso di beneficenza 
in favore dei soldati italiani, possibilmente del campo di concentra- 
mento più vicino. 

2. Le spese per materiale inerente ai lavori da esporsi (materia 
prima, cornici, vetri, ecc.) sono a carico degli espositori: le spese, 
invece, di decorazione ed ammobigliamento dei locali sono a carico 
della Mostra. 

3. La Mostra comprenderà: pittura, scultura, bianco e nero, 
disegno, caricature, fotografie, intarsio e traforo. 

4, Gli espositori faranno pervenire per il 20 novembre p. v. 
l'elenco descrittivo delle opere che invieranno. Queste dovranno es- 
sere consegnate il 20 novembre. La Mostra s'inaugurerà nella prima 
quindicina di dicembre. 

5. Ogni espositore potrà donare alla Mostra parte dei lavori 
esposti: i lavori così raccolti saranno a cura della Commissione or- 
ganizzatrice, messi in vendita all’incanto. 

Per le opere donate l’autore si riserva il diritto di trattenersi la 
montatura. 

6. La Commissione organizzatrice è così composta: Magg. Cav. 
Gaetano Magnani, Presidente; Capitano Bonecchi; Tenente di Luzen- 
berger; S. Ten. Foti; S. Ten. Bonelli; S. Ten. Capobianco, Segre- 
tario. Detta Commissione curerà la raccolta delle opere, la loro si- 
stemazione, la decorazione dei locali, l'’amministrazione della Mo- 
stra, la restituzione delle opere agli espositori, e risolverà tutte le 
quistioni che si presentassero, 

Dunaszerdahely 20 ottobre 1917. 
LA COMMISSIONE. 


Ignoro come siano andate a finire queste due iniziative del Con- 
corso drammatico e della Mostra d’arte: tutti i tentativi da me fatti 
per averne notizia da chi era in grado di fornirmene, riuscirono vani. 

L’Attesa potè mettere insieme anche una biblioteca, che conte- 
neva pure della musica. Una piccola biblioteca, alla cui formazione 
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concorrevano, un po’ per uno, tutti gli ufficiali, ma appunto per 
ciò, più interessante di molte altre. Sul periodico veniva pubblicato 
regolarmente l’elenco dei libri di cui essa si arricchiva giorno per 
giorno. 

Nè mancò all’Attesa il suo bravo romanzo d’appendice, presen- 
tato sotto forma burlesca così: 


La Baracca Tragica 
ossia: il Mistero del Lupo Mannaro 
grande romanzo d’avventure poliziesche 
del celebre Kik Narter. 
E, più sotto: 

« Questo emozionante romanzo doveva essere acquistato dal New- 
York Herald, dal Matin e dall’ Az Est. Abbiamo dovuto spendere 
somme enormi, avere una ienacia pari a quella con cui Zanasco im- 
para 500 vocaboli tedeschi al giorno, e però, solo grazie all'appoggio 
di altissimi personaggi a cui ci ha raccomandati Castriota siamo riu- 
sciti ad ottenere la proprietà esclusiva ». 

Come si vede, il periodico coglie l'occasione per prendere gar- 
batamente in giro gli amici del campo. Fra questi vi fu anche il 
Dottor Corrado De Rose, il primo medico italiano, cioè, inviato a 
curare gli ufficiali afflitti da dissenteria. Il De Rose, alla cui cortesia 
devo molto delle notizie raccolte per questo articolo, seppe tanto lot- 
tare con gli austriaci da ottenere, anche per il campo di Dunas- 
zerdahely il rimpatrio degli invalidi. 

L’Attesa ebbe ricchezza di rubriche, fra le quali quella intito- 
lata Da una settimana all'altra e quella dello Sport, ove potevano 
leggersi, sovente, trafiletti motteggiatori come questo: 

«Il salto in lungo toccò a Mirabile, con m. 6.30, più per deli- 
berato della Giuria che per valentia propria. Alfieri, secondo, salta 
certo molto più lontano. Meneghetti, terzo, stupì per un nuovo si- 
stema di calzatura di sua invenzione. Era la prima volta che l’espe- 
rimentava, ma, intervistato, se ne mostrò contentissimo, aggiun- 
gendo che appena giunto in Italia ne avrebbe richiesto il brevetto ». 

I disegni caricaturali de L’Atfesa sono quasi tutti di Cuttica. 
Essi prendono, ordinariamente, in giro i compagni di prigionia, sia 
seguendoli nelle loro escursioni sportive, sia nelle loro recite tea- 
trali; poichè al campo — sicuro! — c’era anche un teatrino, con re- 
lativa compagnia di filodrammatici, 

A Theresienstadt — narra Carlo Salsa — si pensò di fondare 
un giornale di prigionieri che registrasse le cronache del Campo 
e riassumesse la vita dei prigionieri. Furono assicurati i collabora- 
tori, predestinati a tale ufficio dal segno infallibile delle capiglia- 
ture prolisse; fu estorta proditoriamente una quota di fondazione 
a dei pacifici camerati; fu ottenuto il permesso di approfittare di 
un tipografo borghese. Il giornale che, contrariamente a tutti gli 
altri, aveva più sicuri gli abbonamenti che le date di pubblicazione, 
ebbe un titolo che si uniformò al carattere dei tempi e alle vicende 
del paese: /Z Surrogato. E nelle sue colonne giostrarono le varie ten- 
denze letterarie, e i ‘vari cultori del pensiero. Vi si leggevano il qua- 
resimale del direttore, le elucubrazioni dello studioso di filosofia, 
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le arguzie dell'osservatore, le malinconie al direttore di mensa e le 
amarezze del cassiere. 

« Il Surrogato — continua il Salsa — abdicò, però, presto, in se- 
guito ad incidenti col Comando austriaco, in favore di un altro gior- 
nale di cui non posso dire il titolo. Non pensate male: un titolo in- 
dicibile, perchè composto di una serie di punti interrogativi ed escla- 
mativi da far scervellare un appassionato in materia di indovinelli. 
Era un giornale senza parole, tutto tappezzato di vignette, di pupaz- 
zetti, di caricature. Perfino la vita non autorizzata del Campo vi 
aveva la sua equivoca interpretazione, che era come una risatina 
repressa alle spalle della occhiuta censura del Comando austriaco. 
C'erano — ad esempio — tre ufficiali che, per effettuare un tenta- 
tivo di fuga, preparato già da tempo, attendevano una notte di piog- 
gia che favorisse l'uscita dal Campo: e il tempo non si mostrava mai 
tanto ostinato a profondere dei sereni più tempestati di stelle. Ed 
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ecco passare sotto il naso ignaro del censore una illustrazione re- 
cante i tre impazienti in faccende, al telefono, col Padreterno, al Mi- 
nistero Venti, Pioggia ed Affini. 

«Gli austriaci avevano proibito severamente di osservare oltre 
il necessario le donne del paese quando si usciva alla passeggiata: 
e una vignetta riporta i disgraziati prigionieri incappucciati fino al 
collo nei sacchetti della Croce Rossa, bendati e protetti come ca- 
valli ombrosi ». 

Alcune illustrazioni mostravano i surrogati dei viveri, del tabacco, 
dei vini, al Campo; altre crepitavano di umorismo intorno ai fatti 
del giorno e ai tipi più caratteristici: il più atletico prigioniero messo 
bruscamente alla porta dal medico austriaco, al quale aveva elemo- 
sinato un rimpatrio per inabilità; i più indegni rappresentanti della 
bellezza latina nell'atto di ‘venire eternati dal pittore del Campo sotto 
la specie di Apollo e Venere; il sogno dell’internamento in Svizzera 
interpretato da una generosa abbondanza di ogni bene materiale; gli 
espedienti del Direttore di Mensa per procacciare i pasti; il bilancio 
della Società Sportiva; le vicende della cucina che forniva, all'uomo, 
ordinariamente divorato dal pesce-cane, l'occasione di ricambiare il 
servizio; il supplizio del prigioniero dannato ad ammirare, dall’alto 
dei suoì spalti, le bellezze esotiche che venivano da presso a far 
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pompa delle loro caratteristiche; due irresistibili che, dopo faticose 
ricerche, riuscivano ad individuare un complice varco tra gli alberi, 
che facilitava l'osservazione di finestre interessanti... 

« Ma questa improvvisa reazione di attività non resistette alle 
insidie della solitudine: il ritmo della vita tendeva consapevolmente 
verso lo sconforto e la rinunzia ». I Trentini, che ebbero la sfortuna 
di essere inquadrati nelle milizie dell’imperatore d'Austria furono 
inviati a combattere contro la Serbia e la Russia. Molti, col loro 
sangue bagnarono terre che dovevano esser libere, molti altri furono 
fatti prigionieri, vennero concentrati a Kisanow. Colà non sì per- 
dettero d'animo, e, col pensiero sempre rivolto alla loro terra, alle 
loro famiglie, cercarono di tutto per alleviarsi i tormenti della pri- 
gionia, e fu così che essi pubblicarono un giornaletto poligrafato por- 
tante il bel titolo La nostra Fede e recante il motto dantesco « Non 
sbigottir, io vincerò la prova ». Conteneva questo foglietto — redatto 
da sei scrittori, tutti italiani — articoli sull’idealità della nostra 
guerra, cenni su atti di ‘valore compiuti da irredenti, necrologie di 
paesani, insomma di tutto un po’ quello che poteva rialzare il mo- 
rale dei poveri prigionieri, e far loro italianamente del bene. 

Un collaboratore ebbe la bella idea di parafrasare alcuni dei 
migliori punti dell'Inferno dantesco : 


. «costoro son sospesi, 
Non sono austriaci e non sono italiani, 
Non son soldati, ma neppur borghesi : ». 


«Austriaci son detti dai profani ; 
E portan grigio verde ancora il saio, 
Ma l’anima di lor li fa romani ». 


E, in un altro numero del giornale: 


«Ahi! Russia vituperio delle genti, 
Di quel paese là dove il « da» stona 
Quant’io vidi in te e quai tormenti ! 


Oltre al giornale si compilava quotidianamente il Bollettino di 
guerra che veniva distribuito ogni sera a letto, nelle camerate. Erano 
applausi quando recava una vittoria nostra o degli alleati, ed an- 
goscia quando dava l’annuncio di qualche rovescio. 

Interessante è un breve articolo, dal titolo « Che cosa ci dice il 
Bollettino ». Ecco il bel documento dell’italianità di quei nostri fra- 
telli, costretti a combattere per una causa estranea ed ingiusta: « Il 
quotidiano Bollettino pubblicato per cura de La nostra Fede è da 
tutti aspettato con grande ansia, ed ha incontrato le generali sim- 
patie. Ciò dimostra che la sua mancanza era una lacuna nella nostra 
vita di prigionieri e di italiani irredenti. Ci piace di aver potuto 
colmare questa lacuna, e con ciò di poter fare opera di italianità: 
continueremo nella via intrapresa, segnataci dalla storia d’Italia, 
con la cooperazione di tutti i buoni. Che cosa ci ha detto il « Bollet- 
tino » in queste ultime settimane di sua esistenza? Quanto sta nella 
natura di questa guerra titanica, che, cioè, la causa della giustizia 
e della civiltà deve trionfare sulla barbarie.’ che-ha sestenato que 
st'immenso conflitto per il predominio mondiale. Ora la piega degli 
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avvenimenti guerreschi è favorevole agli Alleati e la Germania e 
l’Austria, con le loro imposizioni, le loro violenze, le loro barbarie, 
non hanno altro ottenuto che un grido d'indignazione in tutto il 
mondo civile. Lo ripeto: questo è il corso naturale delle cose, almeno 
fino a quando l’umanità non sia tanto depravata da chiamare ci- 
viltà la barbarie » 

Un altro giornale interessante di questo gruppo è L'Eco del Pri- 
gioniero, « periodico critico, letterario, autonomo » che si pubblicava 
nel 1917 a Sigmundsherberg e di cui uscirono, credo, una ventina 
di numeri con testate quasi sempre differenti, ispirantesi, per lo più, 
agli articoli principali di ciascun numero. Così, ora è la vastità della 
Piazza S. Pietro di Roma, ora sono gruppi di soldati sull’attenti 
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mentre nel centro si eleva un catafalco che contiene le spoglie di un 
commilitone morto in prigionia, ora è qualche altro motivo allegorico. 

L’Eco fu diretto sul principio dal signor Gori e compilato da re- 
dattori poco pratici di giornalismo perchè tutti studenti. In un se- 
condo tempo si sostituirono ad essi Monaldi, Fidia e Leo Leoni, che, 
più competenti, migliorarono il giornale e finirono, poi, col fondare 
La Scintilla di cui ci occuperemo più innanzi. La Direzione non 
aveva, nè poteva avere, sede fissa: essa mutava a seconda che l’in- 
caricato di tenerla era assegnato a gruppi diversi. Così ora trovo 
sul periodico l’indirizzo « Baracca Sanità 4° gruppo » ora quello « Ba- 
racca Sanità 3° gruppo » e così via. 

Questo periodico, a due colonne, litografato, in 4 pagine, in-8° 
grande, conteneva articoli di vario argomento e pubblicò pure il di- 
scorso di Gabriele d'Annunzio Per un Eroe (il maggiore Randaccio) 
contrassegnato dalle iniziali G. D. Per iniziativa de L'Eco sorse una 
Biblioteca circolante e’ si‘ aprì una sottoscrizione per i prigionieri 
malati e feriti; sottosirizione che fruttò, in breve, diverse migliaia 
di lire. Il periodico conteneva una diffusa Cronaca degli eventi del 
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Campo, una cronaca teatrale, gli sfoghi dei prigionieri, i loro ricordi 
di guerra e le loro proposte più varie. L'abbonamento all’Eco del 
prigioniero era b mestrale (tanto per farsi buon augurio... giacchè 
la lunga vita del giornale sarebbe stata conseguenza della prolun- 
gata cattività dei redattori, e quindi, poco desiderabile) e costava 
Corone 1.20. Un numero 0.10; arretrato: 0.20. Il periodico aveva 
perfino un supplemento mensile illustrato dal titolo: L'Eco Umo- 
ristico. 

Come il lettore ha già avuto modo di vedere, nei campi di 
prigionia regnava una certa libertà: L’Atfesa poteva pubblicare ca- 
ricature riflettenti gli ufficiali austriaci, senza passare, per ciò, molti 
guai, e L'Eco poteva, sia pure sotto le sole iniziali del Poeta, pub- 
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blicare tutto il discorso di D'Annunzio in lode d’un prode nostro 
soldato. Di più: entrambi i periodici organizzarono biblioteche cir- 
colanti, teatrini, gare sportive e aprirono le loro pagine ai reclami 
dei prigionieri. 

Con La Scintilla, sorta sulle rovine de L'Eco nello stesso campo 
di Sigmundsherberg, questa libertà diviene anche maggiore. La Scin- 
tilla, il cui primo numero porta la data del settembre 1917, fu di- 
retta sul principio da Guido Monaldi e constò di due pagine a tre 
colonne. Poi le pagine divennero quattro. I redattori della Scinti//a, 
come quelli dell'Eco, erano tutti soldati o graduati di truppa. 

Nel luglio 1918 il Monaldi e il Leoni rimpatriarono come inva- 
lidi, e la direzione di Scintilla venne assunta da Vincenzo Fida, e, 
quindi, da Wladimiro Rossini. Il periodico si stampava — poichè 
era a stampa — dalla Tipografia di Eggenburg, di proprietà del 
Dott. Ludovico Hofer, e questa di un austriaco che stampa un pe- 
riodico di prigionieri italiani è un bell'esempio di superiorità... com- 
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merciale. L'abbonamento (sempre bimestrale, si capisce) costava 
Corone 1.20; un numero 0.10; arretrato 0.20. 

Il primo numero della Scinzilla andò a ruba. Se ne tirarono 
2000 copie, cifra alta per un periodico di prigionieri, e si vendettero 
in un baleno. Sicchè quel numero fu subito esaurito, ed oggi è una 
rarità bibliografica per chi ha la fortuna di possederlo. 

La Scintilla pubblicò articoli di vario argomento: in uno di 
essi sullo Scarfoglio — la cui morte venne appresa al campo dal 
Lavoratore — si ricordano Luigi Lodi, Vincenzo Morello ed altri 
nostri insigni giornalisti. Pubblicò pure molte favole romanesche 
del Monaldi, fra cui questa: 


Er rospo pretenzioso. 


Un rospo nero disse a certe rane: 
Qui dentro a sto pantano 

sto’ meglio d’un sovrano 

passo giornate sane 

nella mollaccia e nella porcheria 
zompanno dapertutto 

alla maniera mia. 

Però ho deciso de cambià reggione 
so’ stufo de sta sempre in un pantano 
così fora de mano 

colle stesse persone 

a fà ‘na vita che nun cià er costrutto. 


Se fece ’na toletta d'occasione 

se persuase d’avè preso tutto 

lasciò er pantano e scese in un burrone. 
Doppo avè camminato tutt’ er giorno 

er rospo nero vidde un ber giardino 
indove er ponentino 

portava li profumi intorno intorno 
scherzanno fra le rose e le viole 

piene de gemme Inecicanti ar sole. 

Girò le mura, spinse un cancelletto 

co ’un par de zompi se trovò in giardino 
mentre che er giardiniere lì vicino 

se faceva un sonnetto. 


Ma quanno poi se sveglia all’improvviso 
un po’ accallato p’ esse stato ar sole 

e vede er rospo passeggià tranquillo 
fra l’erbetta le rose e le viole 

godenno come stasse in paradiso, 

dà de piglio a ’na pala e glie ce assesta 
dù corpi maledetti sù la testa. 


Così ritornò a casa lesto lesto 
impaurito, ammaccato, 

cor grugno pisto tutt’insanguinato 
e le ranocchie maliziose intorno 
glie fecero: Com'è? ritorni presto. 
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Perchè sei stato fora solo un giorno? 

- Eh! che ve devo dì’ — rispose quello 
nun so stato lontano 

ma m’hanno fatto accorge sur più bello 
che er rospo nasce e more ner pantano. 


Non mancò a Scintilla una « Cronaca Teatrale », la rubrica dei 
«Comunicati e notizie di guerra » che teneva informato il lettore 
- per quanto potesse sapersi di vero — di ciò che accadeva sui 
teatri dell’azione. Il periodico pubblicò spesso disegni, motti per ri- 
dere, ecc. Col suo quarto numero ebbe una testata di Scandroglio 
ed al sesto numero la sua diffusione era tale che contava già 400 
abbonati, sicchè poteva — esempio unico nel giornalismo di guerra 
discendere a 1 Corona il prezzo di abbonamento, mantenendo a 

2 corone quello « sostenitore ». 

Come molti sanno, negli Stati Uniti avemmo una Società di si- 
gnorine che davano ai volontari americani in partenza per l'Europa, 
un loro casto bacio, « preludio simbolico al bacio della gloria ». La 
Scîinteilla ci scherzò volentieri sopra. 

La Scintilla ebbe perfino la « réclame a pagamento per benefi- 
cenza, a prezzi da stabilirsi ». E di questi avvisi, il cui ricavato an- 
dava a vantaggio di prigionieri poveri o infermi, fu abbastanza ben 
provvista. 

Come appar chiaro, anche qui c'era molta libertà. Tanta che nel 
necrologio per la morte del tenente colonnello Giuseppe Stuto, si con- 
clude così: « Che sotto la terra non sua, giunga domani il tripudio 
delle sue speranze compiute ». 

Ora questo far passare un voto che suona sconfitta per l’esercito 
austriaco, può essere una prova di grande liberalità o di grande igno- 
ranza: ma per i nostri prigionieri è certamente prova di nobile ar- 
dire e di coraggiosa sfida al pericolo. Ardire e coraggio che, del 
resto, tralucono da tutto il tenore della loro vita, quale si riflette nei 
loro giornali: dignità massima, rispetto verso sè stessi, morale ele- 
vato al punto da permettere lo scherzo continuo e l’onesto diverti- 
mento, laboriosità e spirito di cameratismo e di filantropia verso i 
propri compagni bisognosi o infermi. Un insieme, insomma, degno 
dlel soldato italiano e della nobile tradizione dell'esercito nostro. 
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